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ELEMENTELE CULTURII ROMANE§TI 

— ORIGINEA §1 CARACTERUL LOR — 

DE 

N. I RGA 

#ULTURA» e un termin de care cugetarea se apropie cu paza. El a fost in adevar, 
sau creat printr'o intrebuin^are curenta, de ori §1 cine, sau diformat pentru anumite scopuri. 

«Cultura» e pentru f carte mul^i ceea ce se capata prin studii secondare sau la Univer- 
sitate, ramaind asa, neschimbat, neprefacut, neadaugit pana la sfar^itul vie^ii. Cad doar 
ccomul cult» se desavarseste prin capatarea diplomei dincolo de care nu mai e nici o revizuire 
si mci un adaus. , . Dela mnaltirnea demnitatii pe care si-a castigat-o si care-i mgaduie a 
privi cu dispret pe inculti, mtre cari se gasesc atafta diletan^i sarguinciosi §i ataxia iutelepti 
din nastere, hramti cu cetiri continue si cu observa^ii roditoare asupra vie^ii f el priveste rea- 
lita^iJe schimbatoare, din care nu e una care sa nu cuprinda, fara ca el s'o §tie, o noua in- 
va^atura §i sa nu ceara fnca o proba a celor stiute. 

Tot asa de mandra si, pe de-asupra, capabila de a mfati^a ispravi adevarate In lumea 
contemporana §i de a prezinta, daca nu un si stem macar o metoda, e cultura adoptata de 
Germani pentru a o preface intr'o solemna si impunatoare «Kultur» , capabila de a fi opusa 
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civiliza^iei franceze, intinsa odata asupra mtregii Europe, celei italiene din epoca Renasterii 
invioratoarepretutindeni, ori civilizatiei politice a Englezilor, producatoare de regimuri par- 
lamentare, cu tot ce pleaca dela dansele, in toate parole lumii. In ultima ei faza, aceea pe 
care a patronat-o un Stat cotropitor, un Imperiu cu tending de anexiuni, de colonisare, 
de hegemonie, ea se deosebeste prin disciplina perfecta a unui mecanism de civilisatie in care 
nimeni n'are de indeplinit o func^iune individuals, dupa aptitudinile sale si dorintile sale, ci 
fiecare acopere, aproape anonim, locul care i-a fost designat si unde are de indeplinit un 
rost pe care oricine altul 1-ar indeplini tot asa. 

In adevaratul si rriarele sau in^eles cultura inseamna insa altceva decat capitalul de 
cunostin^i pe care-1 adevereste o diploma de studii si altceva decat perfecta mecanica. a unei 
injghebari artificiale, de o disciplina absoluta. E ceva real si ceva viu, ceva necontenit nou 
fara a schimba direcfta odata solid fixata, ceva care tocmai prin desfasurarea individuali- 
ta^ilor libere, care, dandu-si seama ori ba, au ca fundament al lor permanent caracterele 
rasei si necesita^ile mediului, adanceste liniile tradi^iei pentru ca in brazda ei sa rodeasca 
samanaturi care n'au mai fost. E o «adaptare» definitiva si pe langa aceasta, si din aceasta 
cauza chiar, o necontenita «creatiune». 

In adaptare sta recunoasterea §i insusirea chemarilor naturii incunjuratoare adause la 
aptitudinile na^ionale §i din imbinarea acestor doua elemente rezulta impulsul crea^iunii 
neobosite. Daca aceasta nu se iveste, forma organica a amestecului nu s'a produs §i rasa 
insas ca factor moral, sufletul ei nu exista inca. 



Continua produc^ie proprie in toate domeniile de civilizafie, oricat de pu^in intinsa i-ar 
fi fost raza, oricat de mic ar fi numarul operelor si de rar sirul creatorilor, dovedeste ca la 
noi procesul care ingaduie crea^iunea culturala s'a produs. 

§i s'a produs cu o unitate sufleteasca pentru toate clasele care e pentru noi si un motiv 
de mandrie si o asigurare pentru viitor. 

Franca, de exemplu — si ca dansa atatea alte t&ri — ,n'a avut o singura cultura. Cea 
veche, rasarita din lumea galo-romana,; a dat «cantecele de lupta» (chansons de geste), glu- 
mele in prosa, o interesanta lirica simpla si o intreaga serie de cronici, intr'o limba de o mare 
bogatie lexica si cu o sintaxa de o mladiere nesfarsita. Secolul al XVI-lea, catre sfarsit, a 
impus o alta. limba, a invata^ilor, cu un vocabulariu impu^inat si plin de cuvinte abstracte, 
luate din latina erudhjilor, cu o sintaxa simplificata. In aceasta limba, fara legatura adeva- 
rata cu stratele populare, s'a creat o splendida literatura, careia insa prea adesea-i lipseste 
caldura, intimitatea. 

La noi n ? a tost asa, si am spus-o acum cativa ani, cu prilejul primirii la Academia Ro- 
mana a misiunii universitare, condusa de regretatul rector Poincare. Avem, in modestia 
noastra, mari avantagii. O limba tara dialecte dincoace de Dunare. O desvoltare istorica 
din fond propriu. Un Stat pe care nu 1-a creat o dinastie ori un numar de oameni superiori, 
ci care nu e decat unul din aspectele, rasarite spontaneu, ale unei natiuni, cu toate clasele 
ei. O poesie in graiul murfcimilor si o prosa care e a car^ilor bisericesti, deci a aceleiasi obsti 
nationale. §i de aici resulta ca asupra culturii noastre, de fond popular, de raspandire ge- 
nerala, se pot exercita oricand influence stratelor adanci, ca de acolo pleaca fara intre- 
rupere o vasta inspiratie, care innoie§te, care da puteri, care inlatura pe rand toate gre§elile 
si distruge toate falsificatiile: infiltra^ii slavone, grecesti, turcesti, metamorfoza latina, im- 
pestrijare franceza, pana la ridicula contrafacere modernista de azi ; care n'a prins si nu 
va prinde. 

* 

De unde vine insa aceasta cultura ? Din sufletul rasei adaptate la mediu si formate printr'o 
desvoltare istorica de doua mii de ani. Dar in aceasta rasa, in forma ei materiala si in ca- 
racterul ei moral, care sunt elementele ce se pot recunoaste? §i ce aduce fiecare din ele 
pentru crearea acestei culturi, de o permanent vesnic gata de a se inavu$i ? 

Poporul nostru vine si el dintr*un amestec, dar nu dintr'unul care pastreaza confusia 
celor d'intaiu contacturi, ci din unul care libereaza din ciocnire spiritul nou. 

In mare parte suntem Traco-Iliri, — in aceste par^i din Nord, Traci. 

Acest popor a fost mare, puternic si foarte bine inzestrat. Dupa toate marturiile scrise 
ca si dupa toate dovezile ce a dat in cursul istoriei, el avea ca insusire de capetenie pe aceea 
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a unui nebiruit entusiasm, a unui fanatism facator de minuni, a unei nezguduite credin^e 
fa^a de ideia primita, de legatura ce s'a statornicit odata. 

Sunt neamuri care se deosebesc prin talentul de a recunoaste, a nemeri §i a atinge po- 
sibilul. Ele sunt fericite. Dar mult mai sus stau acelea pentru care imposibilul are un ire- 
sistibil farmec, care-1 cauta necontenit, care-1 infrunta deadreptul si care isbutesc sa-1 biruie, 
fiindca el se da totdeauna acelora cari nu se tern de greuta^ile lui. 

Dintre acestea a fost al nostru. Istoria lui nu e altceva, pana la ultimul rasboiu, intre- 
prins cu asa de purine mijloace si in asa de nefavorabile imprejurari, decat o lupta, totdeauna 
desperata la inceput, totdeauna mvingatoare la urma, cu imposibilul. §i de aceea viitorul 
nu ne inspaimanta, cu toate amenin£arile lui. Vom merge drept la problemele grele pe care 
el le infa^iseaza in fa^a noastra si vom crea,noi, posibilitafile pe care dela sine el nu voieste 
sa le dea. 

Dincolo de Dunare sunt insa si al^i mcstenitori ai acestor falnici barbari, Slavi de ame- 
stec sau Slavi de suprafa^a, ca Muntenegrenii, Greci de rasa mixta, Alban ezi de pur sange 
iliric si de limba traca. Ei au mostenit acelasavant, care face din Sarbi una din cele mai mari 
armate ale lumii, din Bulgari asaltatori la baioneta. Dar ei mai au un caracter, nenorocit 
acesta, al stramo§ilor comuni. 

O £ara a§a de bine inzestrata ca a Traco-Ilirilor n'a putut intemeia un Stat ori macar 
o societate definitiv oranduita ca a Galilor. S'au rupt in fa§ii, s'au inchis in vai, au atacat 
pe fronturi deosebit, s'au robite, ca Macedonenii lui Alexandru-cel-Mare in serviciul elenis- 
mului, altor expansiuni, s'au distrus intre sine. Disciplina le-a lipsit in organisare, masura 
in scop. 

Coborandu-se si din acesti barbari, deo asa de nobila esen^a, Bulgarii si Sarbii au dat 
veacuri intregi privelistea pornirilor vijelioase ale unor pofte nesocotite. Au dorit de cele 
trei mari ce uda peninsula lor de locuinta si n'au gasit pentru sefii lor deveni^i Cesari, Jari, 
alt salas vrednic decat cetatea imparateasca, pe care n'au putut-o lua. Astfel s'au nimicit, 
luptandu-se §i intre ei, fara macar ca din jertfa lor sa iasa un mare fapt de istorie universale. 

* 

Dar mai avem in sangele nostru §i o alta ereditate. Ni-au lasat-o acei pastori, acei plu- 
gari italici cari singurii, si nu functionarii, veteranii si aventurierii lui Traian, au putut co- 
plesi prin numar §i domni prin spirit rasa bastinasa traco-ilirica, stabilind limba latina 
ca stapanitoare dela Durazzo la Muncaciu. Ei au adus insa cu ei chibzuiala si ascultarea. 
Ascultarea instinctiva, chibzuiala spontanee, fara autoritate exterioara, fara impunere 
straina, ca la Slavii cei adevara^i, cari dela Varegi pana la Tro^chi au nevoie de presiuni ex- 
terioare pentru a se organisa si, a lucra. Ce vast e sensul «legii» la noi ! §i cate formule deo- 
sebite, netraductibile, are la noi no^iunea potrivirii discrete, a lucrului care se sade, se cu- 
vine, se cade! 

De aceea n'am cedat niciodata ispitei de a intrece dreptul nostru. Cu puteri intregi, cu 
prisos de puteri ne-am oprit la hotarul dreptului nostru. Dar n'a fost neam mai aprig in apa- 
rarea acestui hotar precis, etern in constiinta noastra decat noi. 

Am fost apoi un neam foarte sbuciumat. Fiecare epoca din istorie a verificat dreptul 
nostru de existen^a. Ne-am deprins cu aceasta §i avem totdeauna gata raspunsul energiilor 
ancestrale. Trecem peste pregatirea din afara, fiindca aceasta pregatire, deprinsi a strabate 
prin aceste nesfarsite incercari, o avem in noi. 

Din acest suflet a iesit o cultura care-i corespunde. 

II recunoastem de cate ori problemele sunt atacate direct si li se cere indrazn e\ sensul 
intim, singurui cu care ne putem multumi, caci aparen^ele nu ne satisfac si formulele cu- 
rente ne desgusta. 

II recunoastem apoi de cate ori ridiculul acopere exagerarile, de concep^ie, de ton, de 
atitudine, de cate ori inlaturam ca un lucru strain modele si posele, care aici au via^a scurta 
in stratele adevarate, sanatoase ale na^iei. 

II recunoastem, in sfarsit, de cate ori vedem pe reprezentan^ii autentici ai sufletului 
national aducand in orice act de indeplimre a misiunii lor, in locul indoielilor, nesiguran- 
$elor acelora cari nu sunt expusi a-si da seama in orice clipa, siguran^a de ac^iune a cui e 
totdeauna gata sa raspunda pentru ce face. 
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LINI$TE INTRE LUCRURI BATRANE 

DE 

LUCIAN BLAGA 

In apropiere e mult munte iubit 

Iar pomul acesta de bunaseama e F nrudit cu mine. 

Incunjurat de lucruri batrane 

acoperite cu mu^chiu din silele faceriL 

in seara cu cei sapte sori negri 

cari aduc intunericul bun — 

ar trebui sa fiu mul^uinit. 

Lini^te este destula In cercul ce tine laolaita doagele boltii. 

Dar mi-aduc aminte de vremea cand inca nu eram — 

ca de-o copilarie departata, 

sji-mi pare-a^a de rau, asa de rau ca n'am ramas pamant. 

$i iara$i imi sic: 

nici o larma nu fac stelele 'n cer, — 

da, ar trebui sa fiu multumit. 
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MAX LJK HERMANN 



Desemn 



SONETUL EUTHANASIEI 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Cu via^a care-mi clocotefte 'n vine 
E?ti, rnoarte, deopotriva chtpul mtu; 
Clepsidra-i soarta si nisip sant eu: 
Cu cat descresc in viata, cresc in tine, 

De-i bine una, iar cealalta rau, 
Simt binele in ran si rau *n bine, 
Ca una santeti amandoua 'n mint: 
Din ffiierea vietii gust veninul tan, 

Te zbati sub tampla mea proptita r n man a, 
Te numar — oglindindu-ira 'n fantana: 
Sant mca rare brazdele durerii ! . . 

Vis alb voiu fi> in sonmul tau, topit. . . 
Dar rad, — ca a^i, cat nu m'ai cotropit, 
Esti noaptea scurta din so 1st it itil veriL 
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J, F t RAFFAELLI 



Tdrgul din Antlbes 



OMUL DIN VIS 

DE 

CEZAR PETRESCU 

(Urmare ?i sfarsit) 

Pe urml.. 

Pe urma vieafca de inceata §i desavarsita cufundare, m'a impotmolit din nou. La club, 
in cea dintaiu seara, servitorul luandu-mi palaria §i pardesiul, m'a pus In citeva cUpe in 
curent cu toate nGutatile, Toamna adusese care care infrigurare, Partidele se prelmigeau 
pana in zori ; banii se aruncau user, dupa o recolta imbelsugata, cu toata seceta de peste 
vara. Se intorsese din Italia §i din Sudul Fran^ei, MIsu Cariade, dupa ce ridicase dela cazi- 
nourile de acolo sume fabuloase* Bacaralele lui erau celebre. 

In cateva ceasuri, averi faceau ocol, dintr'un capat in altul al mesei, Crupierii culegeau 
cu indemanare sigura, cairnl si indiferenta, hartiile fosnttoare printrc care se pierdea in- 
ghitita si pu^ina mea avere. Scuturat de bani, vegheam dupa aceea, la spatele jucatorilor, 
pana cand incepeau sa se stinga luminile. 

Coboram diminea^a in strada, cu gura uscata de fum, In praful maturatoriior. Infal- 
neam lucratori in drum catre fabrici, servitoare cu cosul la pla^a; vieaja orasului se trezia 
odihnita si harnica, in zorile albastrii si Jimpezi, si eu abia atunci, cu gulerul pardesiului 
ridicat, sgribuiit in aerul rece, ma tiram spre camera unde nimic mangaietor nu mai as- 
tepta de mult. Scos din vieata fireasca, ma rniscam ca un somnambul in afara de club. Toate 
imi erau indiferente; din furnicarea strazilor, nu deosebeam dec&t tovarasii mistuiti de acelas 
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rau, atra§i unul catre altul de o tainica francmasonerie. Numai intre noi gaseam ce ne 
vorbi, prelungind dincolo de zidurile clubului halucinatia jocului. 

— Eu nu comptez decat pe martingala I imi explica intr'o diminea$a la Mircea, la ape- 
ritive, Georgel Steriu, jupuind cu varful unghiilor pielita unei felii de salam. Nici nu-mi 
explic dobitocia celor care cred ca altfel se poate ca§tiga! Nenorocirea e ca n'am nici odata 
suma care-mi trebuie . . . 

Eu eram pentru intermiten^a. 

— Intermitenta ? Dar asta-i cea mai mare prostie! Asta-i joe de babe! se indigna to- 
vara§ul pipaind chiflele, sa dea peste una proaspata. Baiete! Ce e porcaria asta? Adu alte 
cornuri. Serviti ca la han!.. 

Apoi continuand: 

— Intermiten^a monger, e pentru chibi^i ! Ciupesc doua-trei sute §i pleaca, Eu in- 
teleg numai jocul mare. Mie-mi trebuie^te emo^ie, . ln^elegi ? Jocul e arta. E hazardul viefii 
condensat in spa^iul unei singure zile, unui singur ceas, aid, sub mana mea ... Sa, am 
averea lui Mi§u Cariade, v'a§ arata eu ce e jocul ! . . . Ce-i cu ca^elul asta? Se uita de un sfert 
de ceas la tine . . . 

M'am intors. La spatele meu, Soliman, a§ezat pe doua labe, ma tintea cu ochii fara 
gene. Am cautat imprejur. La o masa, singur, cu un pahar de§ert dinainte, statea Iorgu 
Ordeanu. Mi s'a parut din privire ca vrea sa-mi spuna ceva. M'am ridicat §i am tras un 
scaun. Dupa cateva vorbe m'a intrebat ce mai §tiu dela Alexandru. Nu mai aveam nici o 
veste. Dupa plecare nu fusesem in stare sa a§tern un rand. Ma mustrasem pentru aceasta 
lene, care insemna §i o necuviin^a dupa primitoarea lui ospitalitate. Ma a§ezasem de cateva 
ori in fa^a hartiei albe. Nu gasisem cuvintele celei mai banale multumiri. Amanasem de 
pe o zi pe alta. Acum era prea tarziu. 

— Prietinul dumitale e un om f oarte tare. Nu ma pot opri sa-1 admir ! spuse Iorgu 
Ordeanu, clatinand sifonul care curgea greu. De oameni de ace^tia avem nevoie, dintr'o 
bucata. Nu $tiu ce-i sentimentalismul, nu-s devora^i de nici un vi^iu. Cate unul din ace§tia, 
pe ici-colo, ne mai pastreaza tradi^ia gospodariilor de altadata. Eu n'am fost in stare . . . 

Duse paharul la gura, dar nu de§erta decat o inghi^itura, in sila. 

— Eu n'am fost in stare..., repeta mai incet, ca pentru el singur. 

Strabatea atata tristeta dezarmata in aceasta parere de rau, acuma fara putere de in- 
dreptare, ca m'am gasit dator sa ma pierd intr'o lunga dizerta^ie asupra deosebirilor de tem- 
perament, asupra firilor inadaptabile, asupra vremurilor grele de astazi, care cer oameni 
inaspri^i pentru a t^e piept vietii. 

Iorgu Ordeanu dadu din cap. Toate pove§tile mele erau prea stravezii cuvinte politi- 
coase, pentru a gasi iertare unei slabiciuni de toata lumea §tiuta §i osandita, a unui vi#u 
pe care el singur nu §i-l putea ierta. De ruinarea lui, numai el, nu imprejurarile, nu vre- 
mea, nu oamenii erau vinova^i. 

— Poti intelege oare, domnul meu, la cata lactate, §i la ce egoism, §i la cata inspai- 
mantatoare cadere te poate tari o patima? . . . De trei luni port in buzunar, aici la piept, 
banii ca£i mi-au mai ramas din vanzarea viei, dupa ce am lichidat datoriile. La inceput am 
cercetat cu o rabdare de samsar, toate gazetele, sa aflu cursul valorilor; alegand, facand 
socoteli, urmarind fluctuate bursei. Mi s'a parut ca nu gaseam indestula siguran^a. Te 
gande§ti ; sunt ultimele rama§i$i dintr'o avere de milioane . . . Dupa aceea am cautat sa-i 
plasez intr'o ipoteca. Nici una nu-mi parea destul de avantajoasa. Taraganam. Nu ma pu- 
team despar^i de bani. Asta am inteles-o indata. Sa-i am totdeauna la indemana . . . Dau 
tarcoale cluburilor, ma intorc acasa, inchid banii in sertar. A doua zi, iar ii iau in buzunar; 
imi nascocesc cele mai fantastice pretexte; ca poate sa mi-i fure de-acasa, sa dea un foe... 
Cateodata, la u§a clubului iau hotarirea sa intru, daca numarul dela birja care trece e 
cu so$. Numarul e fara sot, §i m ^ opresc cautandu-mi de lucru la o vitrina. Cand vad un 
prieten de altadata, indreptandu-se spre intrare, intorc capul, imi iau un aer grabit, pre- 
ocupat . . . §tiu insa ca intr'o seara tot am sa urc scarile, am sa ma a§ez la masa . . Dar 
ce-^i spun astea? Ce te pot interesa toate mizeriile astea?... 

Deschise port^igaretul §i cauta o tigara cu tutunul infoiat. Aprinse §i urmari spiralele 
fumului, cu capul rezemat de spateaza scaunului. Avea pleoapele obosite, ceva desnadaj- 
duit §i ruinat in figura. Cravata ridicata, lasa sa se vada varful de metal al butonului. Din 
nou imi aparu omul din vis, a§a cum il §tiam, pana la eel mai neinsemnat amanunt. Imi 
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erau familiare: cravata cu nodul ingust, si ochii cu albastrul decolorat, si cutele fine din 
jurul pleoapelor. Atat doar, ca, omul din vis nu-mi vorbise nici odata atat de aproape. Scutura 
cu unghia un varf de scrum de pe haina. Se chinui sa zambeasca, umilit de confesiunea 
facuta neasteptat, intr'o clipita de slabiciune, celui dintaiu venit. 

— Mizeriile astea nu te pot interesa ... La altceva ma gandeam cand te-am zarit. 
La plecare, cand am strans lucrurile, am dat in pod peste o lada intreaga cu car^i, din bi- 
blioteca batranului, a lui Iordache Ordeanu... Le-am tarit dupa mine, cu toate ca nu prea 
stiam ce-o sa fac cu atatea vechituri. Acum n'am unde le pune — e stramt la mine! Poate 
te intereseaza unele . . . Cel pu^in a§a mi s'a parut. Imi dai voie sa te invit, sa-^i alegi care-^i 
plac. In schimb, te rog pentru un mic serviciu . . . Cunosti desigur vreun anticvar. Aud ca 
asemenea lucruri se platesc bine acum. As scapa de ele. I# dau adresa. Oricand, dupa amiaza 
sunt acasa. Le-ai putea vedea inainte. Eu nu ma pricep ... 

Cand §i-a luat palaria sa piece, a repetat aidoma mi§carea din vis, cand £§i ridica pa- 
laria de pe aripa catedrei §i se intorcea ; — «de-acum haidem Soliman ! La revedere, elevul 
Teodorescu Ion !» . . . 

A doua zi, la cinci, cautam numarul casei, inaltandu-ma in varful picioarelor, sa des- 
lu§esc cifrele de pe placile inegrite de rugina. Viscolea. Nu se vedea la zece pa§i in pulberea 
taioasa de zapada, rostogolita de pe acoperi§uri, maturata de criva^ dealungul strazii. In- 
ghe^asem §i grabeam sa ajung la un adapost din urgia de afara. In sfar§it descoperii ; nu- 
marul 18, deasupra unei u§i de gang, la o casa cu trei etaje, cu fa£ada de un galben murdar 
§i lepros de umezeala. 

Am ratacit mult prin ganguri intunecoase, prin coridoare cu treptele scarilor roase 
si lunecoase de zoi inghetate, cu miros de mancari arse, in culuoare tara capat, intortochiate 
§i intrerupte de praguri §i paravane. A treia oara bateam la o usa, fara sa dau de urma lui 
Iorgu Ordeanu. In starlit, o feti^a cu o cutie rotunda de palarie sub bra^, ma indrepta: 

— Sus trebuie sa fie, la al treilea! La Madam Faingold. Ea are un chirias nou. 
Am mceput §i aid colinda la u§i. Era mai murdar inca §i mai groaznica mizerie. Alu- 

necam pe coji §i pe resturi de legume aruncate, m'am impiedecat de un cazan cu rufe, pus 
la o u§a, aburind a le§ie §1 a zdren^e cu murdaria dospita. In capatul unui coridor, unde am 
nimerit intrarea pipaind peretele prin intuneric, mi-a deschis in sfarsit madam Faingold. 
Era odoamna grasa peste masura, din neamul Rebecai ; cu gen ele rosii, in papuci §i 
cu un sal verde modat pe subsuoara. Prin intredeschiderea usei, se vedea la spatele lui ma- 
dam Faingold, in camera, un baiat cu caciula ascutita in cap, spargand nuci langa o soba 
de fier. 

— Domnu Iorgu ? persoana selecta cu un ca^el micut ? Poftim mata la usa din dreapta. 
Intrati un moment. Este dus pana la farmacie: sufere asa o durere de dinti. Marcel! Arata 
la domnu, salonu dela cuconu Ordeanu ! . . . 

«Salonul», era o incapere intunecoasa, cu pere^ii zugraviti intr'un verde strepezit de 
cocleala, cu mobile desperechiate, adunate in jurul unei uriase mese rotunde; cu o soba 
de tuciu, al carei cos de tabla neagra, in tuburi imbucate, ocoliau jumatate din intinderea 
zidului. Intrand, cea dintaiu priveliste izbitoare era zigzacul acesta fantastic de tinichea 
afumata, ridicat pe perete, intortochiat deasupra patului, prelungit peste masura, pana sa-si 
gaseasca drura afara printr'un ochiu de fereastra, astupat cu un capac negru de cutie de 
zahar. 

M'am asezat pe un scaun cu telurile scufundate, fara sa desbrac paltonul. 

Era frig, aerul inchis. Cand s'au deprins ochii cu intunericul, am cercetat curios ada- 
postul celui din urma din neamul Ordenilor. 

Peretii goi, fara un covor. Cateva cadre cu poleiala punctata de murdaria mu§telor de 
astavara; gravuri de camera mobilata, desprinse din gazete ilustrate. Un lavoar de tabla 
albastra, acoperit cu un stergar soios. Pe zid 7 urme murdare de stropi, pana sus, si o pata 
mare pe zugraveala, de palma ce-a fost rezemata uda si a lasat acolo pecetea celor cinci 
degete, pentru totdeauna. Un pahar de ceai, cu o felie de lamaie inegrita, plutind intr'o ra- 
ma§ita turbure de bautura. Deasupra, a§ezata punte, o lingurita vanata de aluminiu, din 
acelea care scapa printre degete, prea usoara. 

Intre ferestre, o singura mobila de stil ; o masuta lucrata fin ; cu picioarele curbe, cu 
iabliile trandafirii. Acolo, erau rezemate de un sfesnic cu §apte bra^e, cateva fotografii in- 
ramate. M'am ridicat sa le privesc de aproape. Aveam prilej sa aflu din marturia muta a 

152 



BCU Cluj 



imaginelor ceva despre neamul care expira cu acest ultim vlastar, ruinat si tar it sa-si sfar- 
§easca batrane^ea, intr'un adapost netrebnic, ca risipitorii din parabolele evangheliilor. 

Inainte de a intinde mana sa le cercetez de aproape, in lumina, am ascultat atent. Nu 
se auziau pa§i in coridor. Numai un sfarait de bucatarie, dincolo de perete. 

Erau fotografii palide, purtand aurit inscripfta atelierelor disparute demult. O feti^a 
de scoala, in picioare, langa o masa de gradina in lemn de mesteacan, cu un cordon lat si 
cu o cruciuli^a alba pe pieptul plat in sor$ de lustrin negru ; uniforma de odinioara a pen- 
sioanelor de calugari^e. O femeie de-o frumusete fin a §i firava, in haina alba, cu mijlocul 
din caleafara sub^ire si cu manecile infoiate deasupra umerilor, — cum se purta acum o ju- 
matate de veac, — intinzand mana cu graun^e unui porumbel asezat familiar pe varful de- 
getelor ; in fund, piata San-Marc din Venecia si un copil sdren^uros razand cu din^ii albi in 
soare. Un tanar cu parul intunecat, in costumul romantic dela patruzeci si opt, plecand 
ochii pe un torn voluminos cu foile deschise. M'am gandit la carturarul Iordache Ordeanu, 
indragostit de infoliile rare. §i cea din urma . . . Am scapat cartonul din mana. Ce cauta 
asta, aici? Doamne, ce cauta asta? ... 

M'am plecat sa ridic fotografia . . . M'am apropiat de fereastra cu ochii intr'o pain- 
genire, tinand rama aproape de tot, cu mainile stranse pe margin ea hartiei, intr'un spasm 
de ruga pentru iertarea ce nu mai putea, acuma nu mai putea veni... 

Ochii Agatei ma priveau de acolo fara sa vada, dincolo de mine, dincolo de oameni. 

§i surasul ei trist, si mainile sub^iri rezemate de spatarul scaunului, mainile care pareau 
ca desmiarda aierul cand se intindeau goale in soare; si degetele care vanturau nisipul cu 
scoici ; si tot ce a fost, si a fost uitat, §i nu este de spus, spovedanie dureroasa pe care nimeni 
n'are s ? o §tie vreodata . . . 

— Agata, ce cau^i tu aici? 

Am rostit tare cuvintele? Le-am soptit in gand? 

«Agata, ce cau^i tu aici?» Nu sunau aceleasi cuvinte pe buze, ca in diminea^a cand 
a intrat in camera mea, acolo, pe ^armul marii, unde a inceput caderea cea din urma? 
Cu ce raset i-am intampinat intrebarile repezi ; spaima zugravita in ochi; cu ce pref acuta 
nepasare am intors spatele, privind pe fereastra, batand nerabdator cu varful degetelor in 
luciul sticlei. Eram nedormit, imi rasunau in urechi glasurile crupierilor dela Cazino, nu 
voiam nimic alt, decat sa uit, cu pumnii stransi, cu capul varit in perne. Am rostit-o asta 
linistit, tara sa ma intorc dela geam, si mi se parea atunci mai demn de interes sborul pes- 
caru§ilor albi in soare, in salbe falfaitoare deasupra marii, decat framantarea femeiei, cu 
mainile inclestate la spatele meu. §i cu ce rasuflet de usurare, m'am repezit cand a plecat 
impleticindu-se, sa invart de doua ori cheia ! . . . 

Se pot spune toate? . . . §i somnul de bruta, pana tarziu, cand m'am desteptat in in- 
tuneric, fara sa lamuresc unde ma aflu. §i nepasarea distrata, cu care am ascultat, dupa 
miezul noptii, la masa de carti, fara nici o tresarire, intre doua tururi, povestea intamplarii 
fara nici o explicare pentru al^ii ; femeia, departe, in larg, unde nu mai inotase nici odata, 
aproape inecata, smulsa mor^ii numai printr'o minune ... Cu ce calm mfrico§ator, pri- 
veam cu aten^ie tunica verde a valetilor si buzduganul de aur din mana rigilor, ca si cum 
nu din pricina mea, a caderii in care o taram, a mocirlii in care o asvarlisem, isi cautase 
desnadajduita scaparea in moarte . . . 

— Agata, ce cau^i tu aici? 

De dincolo de moarte, mai poate fi un raspuns?... 

M'am intors sub apasarea unei priviri a^intite asupra-mi. La spate, rasarit de undeva, 
ma sfredelia cu ochii severi, cainele cafeniu, Soliman. Am asezat cartonul la loc, repede, 
ca un vinovat prins asupra unei indiscre^iuni vinovate. Privirea cainelui imi paru cu in- 
telegere omeneasca. Am sim^it ca rosesc. Ce voia? Ce §tia? Sfaraitul bucatariei, de dincolo 
de zid incetase. Se auzia acum numai chiotul viscolului sgal^aind ferestrele. Apoi pasii lui 
Iorgu Ordeanu, in coridor . . . 

Imi scutura mana bucuros. Aprinse un capat de lumanare in sfesnicul cu sapte bra^e. 
Desfacu de sub o patura lada cu carti ; rascoli tomurile grele, prafuite in scoartele groase 
de piele, cu exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre. Dar acum nu-mi mai starriau nici o bu- 
curie. Desfaceam cu gandul aiurea, paginile cu miros de hartie uscata, de marochin elastic, 
de piele de vitel, de cerneala estampelor. Ce legattara era intre omul acela §i Agata? Ce 
ascundea privirea cenusie, fara sclipire de vieata, opaca? Ce retea nevazuta, de intamplari 
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risipite in vieata mea, fara, nici o legatura, aparenta, isi lamureau apropieri tainice, se stran- 
geau acum tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru salbataciunile padurii, in jurul 
meu ^i al acestui om ; strigoiu din visurile copilariei ? §i pentru care sf ar§it asta ? 

Acum teancurile de carti se ridicasera intre mine si Iorgu Ordeanu, aratand stins in 
flacara tremurata a luminaxii, ornamentele de aur mat, de pe inscriptiunile gravate adanc 
in pielea ro§ie, si vanata, §i albastra. Era o avere acolo ; carti pentru care maniaci au furat 
$i au ucis, gravuri de pret, miniaturi fara pereche, manuscrise deasupra carora au migalit, 
la lumina de opait, calugari in chilii de manastiri, carturari ar§i pe rug, slujitori ai cabalei, 
vraci ai magiei negre, alhimisti cautatori ai pietrii filozofale §i a izvorului de tinerete ve§- 
nica. Altadata, lacom ca un avar scufandandu-si mainile in galbenii unei comori dorite 
m'as; fi pierdut pana la ziua in rasfoirea pergamentelor §i infoliilor fara seaman.... Dar 
demult orice iubire pentru lucruri de pret era pierduta. Am sters praful de pe varful dege- 
telor. Am a§ezat pe marginea mesei, deoparte, trei carti la care ravnisem odinioara, alese 
acum — o stiam bine de§i respingeam gandul — numai fiindca in schimbul lor, la o ne- 
voie grabnica, puteam lua pre^ul inca al unei nopti de joe. 

Iorgu Ordeanu tu§i, innecat de colbul de scuturat din vrafuri. Duse mana uscata la 
piept, §i incovoiat de tuse, cu umerii ingusd, imi paru slabit din caleafara, imputinat sub 
hainele largi, cat un trup de copil ridicat dupa boala. 

Deasupra car^ilor, desfacut din incuietoarea de alama a scoar^elor, ramasese un caiet 
gros, cu hartia filigranata, infati§and in zarea lumanarii o coroana sub semiluna §i o stea 
cu §ase raze, a§a cum fabricau venetienii pentru trebuin^ele orientului. 

Pe fila dinta i se deslusia iscalitura logofatului Ionita Ordeanu ; inlauntru, printre 
gandiri despre vieata §i moarte, insemnari scurte despre necazuri §i intamplari de fiecare 
zi. Se putea citi acolo: «din naprasna-m veni ceasul mor^ei celu infrico§at, ca va zacu de- 
nainte catra celu judet de apoi unde lmpara^ii si voinicii, robii si despuitorii, fiestecarele 
cu ale sale lucrure sa voru proslavi sau voru rusjna, si de ma saruta^i, sarutaria cea mai 
de apoi fi va, ca deacumu nu ma voiu mai intoarce si ma parasira toti §i trecura toatele 
ca umbra». §i intorcand fila: «Ca noaptea so spetit caii la apa Tecuciului dara toate uitam 
de incepura mancarile celea §i veseliile celea marile dela dumnealui Pitarul Kiriac». Pe alta 
foaie: «Astazi io incoltit lui Costea celu dentai dinte», §i dedesubt: «den mandriile §i des- 
mierziile tale, §i comorile celea i^i lacomia si scumpia cenusa va ramanea si atunce va prinde 
a tipa sufletulu . . .». Hartia era strapunsa de cari, o ganganie mica, viermusor cu picioare 
marunte si repezi, trecu de sub o fila sub alta fila. 

Fara voie am masurat ca pe-o vietate impaiata intr'un muzeu, presarata cu camfor, 
faptura putina a celui din urma din neamul logofatului Ionita. Iorgu Ordeanu se asezase 
pe bra^ul unui fotoliu, cu tigarea neaprinsa in gura, pipaindu-si buzunarile dupa cutia de 
chibrituri. In flacara lumanarii avea fa$a verzuie, parul cenusiu si putred — si in privirea 
opaca strabatea o renun^are desavar§ita si nelinistitoare, ca intr'o privire inghe^ata de mort. 

Nu gaseam cuvinte potrivite sa rostesc. A§ fi pomenit ceva despre bunicul acela inde- 
partat, care §i-a scris insemnarile in caietul cu cheotoarea de alama. Ma impingea gandul 
sa cercetez ocolit, prin ce intamplare se afla chipul Agatei rezemat de sfesnicul cu sapte 
brate. Pe urma, din nou ma turbura asemanarea cu omul din vis. Acolo, in camera frigu- 
roasa §i intunecata, cu umbrele noastre jucand crescute §i micsorate pe peretii cu verdele 
coclit, fata in fata cu omul strain si totu§ cunoscut dintr'o vieata alaturi de cea reala, ma 
simteam nelinistit, inconjurat de o pacla de taine. Cartile in teancuri, cainele cafeniu intins 
cu botul pe labe, neslabindu-ma din ochii rotunzi, viscolul rabufnind pe ferestre, vuetele 
inabusite din coridor; toate imi pareau stranii, nefiresti, pregatite ca pe-o scena de pro- 
vincie, unde urmeaza sa se joace o melodrama veche de tot. 

Noptile lui Iorgu Ordeanu, tarziu, dupa, ce adorm toti, in incaperea asta trecatoare si 
dusmana, imi aparura deodata infricosatoare. In§iruirea acea de logofeti si jupanite, de sul- 
geri si pitari, pe urma, de boierese subtiri si de carturari ca Iordache Ordeanu; traiti in bel- 
§ug, in curtile de piatra,, in bucurii si necazuri despre care amintire nu se mai pastreaza,, 
sfarsia cu omul acesta mort din vieata. Cuvinte bune imi ajungeau pana la buze, si nu le 
spuneam, fiindca ar fi sunat acolo acuma de prisos si poate suparatoare — induio§are de 
trecator. Ma inabu§eau zidurile. Am invelit cartile intr'o gazeta, m'am pregatit sa plec. 
Iorgu Ordeanu si-a imbracat si el paltonul, a suflat in lumanare, a rasucit cheia. In culoa- 
rele negre am coborit pipaind peretii/ 
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In strada, lumina albastra a becurilor pe zapada, in rostogolirea piezisa, a valurilor de 
viscol, avea §i ea ceva nefiresc §i teatral. Zurgalaii saniilor, oamenii infasjarati pana la ochi, 
trecand in stralucirea violenta a vitrinelor si pierzandu-se in intuneric, strigatul vanzato- 
rilor de gazete, m'au adus indata pe pamant, dela insemnarile logofatului Ionica : «den man- 
driile §i desmierziile tale §i comorile celea §i lacomia §i scumpia cenu§a va ramanea . . .» 

— Am sa trimit maine pe Pach sau pe Kohn. Mai bine poate pe amandoi. Unul la un 
ceas, pe celalat mai tarziu, am spus intorcand spatele viscolului. 

— N'ar fi bine sa vii si dumneata? Spuneam ca nu ma pricep... 

— Atunci, maine ; la unsprezece ! 

§i intinsei mana sa ma despart in fata clubului. 

Vazusemluminat sus;pe Georgel Steriu la fereastra, cu spatele rezemat, vorbind cu cineva 
nevazut dupa draperiile verzi. Aveam in buzunar cateva mii. De-o saptamana ma proteguia 
norocul. Eram nerebdator sa urc repede scarile. 

Iorgu Ordeanu se opri s.i el, §i intarzie sa-mi intinda mana. 

— Va sa zica joci §i dumneata?.. 

— A ! nu — am min^it indata, luandu-mi o infa^isare nepasatoare. Rar de tot... Cand n'am 
de lucru... Ca in asta seara... 

Iorgu Ordeanu nu se dedea dus. 

— Mai vin pe aid, Mi§u Cariade? Cre^anu? Ionica Istrate? 
Erau stalpii clubului. Cei mai vestifi jucatori. 

— Vin, fire§te ca vin... Adica vine Cariade, Cre^anu... Ionica Istrate da acuma suete lui 
Sfantu Petru, in raiu, sau lui Belzebuth, in tartor — glumii prosteste, si am rosjt indata, 
rusjnat, fiindca repetasem a§a o gluma veche in club, unde se inchipuia lumea cea de din- 
colo ca o uriasJL §i necurmata partida, in care cei ce-au pierdut averea in viea^a o vor casti- 
ga-o §i cei care au ca§tigat-o o vor pierde. 

Am intins din nou mana. Iorgu Ordeanu tiparea cu varful §osonului, in zapada, un as de 
caro, spulberat indata de viscol. Ridica ochii, §i fa^a imi paru deodata intinerita, luminata 
in revarsarea albastrie a vitrinei, ca o flacara isbucnita dintr'un taciune adineaorea stins. 

— Imi dai voie sa te intovara§esc?.. Am prieteni vechi sus... Mor de urat la mine... §i 
apoi nu pun mana pe car^i. Cei mult un bridge... 

Cand a intrat in sala mare a Clubului, Mi§u Cariade a svarlit cat colo cardie pe postav §i 
a sarit rastufnand scaunul sa-1 imbrati§eze. To^i jucatorii vechi au facut roata. La usi, din 
alte camere, s'au oprit in prag, atyii mai tineri, care nu-1 cunosteau, surazand bucurosj, fara 
pricina, fara sa §tie cine era, intelegand dear ca oaspele acesta nou, pierdut a fost §i s'a intors. 

S'au tras deoparte, langa caminul cu calorifer, batraniL Feciorii au alergat indata dupa 
bauturi reci, dupa cafele. Jocul abia inceput se risipise. Iorgu Ordeanu privea strain, se mira 
de schimbarile facute, intreba de oameni despre care abia auzisem, de foarte demult. 

Am trecut in alta incapere, m'am a§ezat la o masa de ecarte, unde se adunau cu incetul 
cei mai patima§i, dupa ce-§i potolisera curiozitatea. Am stat mult acolo, infipt intr'un scaun, 
cu mana incle?tata pe car^i. Din cea dintaiu jumatate de ceas norocul ma parasi. Hartiile 
fugeau una dupa alta. Eram asudat, cu degetele umede, despaturind hartiile, adunand restul, 
scotocindu-ma in buzunari. Cand m'am ridicat, mai ramasesera cativa, jucand pe bani pu^ini, 
in creta — §i in buzunarul vestei, mototolita, nu mai aveam decat cea din urma mie de lei. In 
sala cea mare nu se mai vedea masa din mijloc peste capete. Mi-am facut loc sa privesc. 
Iorgu Ordeanu dadea car^ile. Cand seasezase? Cum de-§i calcase cuvantul ? De ce Taulasat? 

Mi s'a parut ca-mi ghice^te inlrebarile cand §i~a incrucisat privirea cu a mea, plecand ochii 
indata in jos, vinovat. Dar inaintea crupierilor hartiile se ridicasera teanc, se adunau fos- 
nind. Am in^eles indata ca Iorgu Ordeanu intalnise ziua cea rara din viea^a unui jucator, 
odata la zece ani. Fiecare carte trasa imperechea potrivirile cele mai bune, to£i jucatorii dim- 
prejur se despuiau de bani, aruncau nervos hartiile dupa fisele de os, le cantareau 2n mana 
vanturandu-le nehotara^i pana in ultima clipa, le aruncau pe tablouri de unde lopetile cru- 
pierilor le culegeau scurt, in movili. Mana lui Iorgu Ordeanu prindea cartea u§or ca o des- 
m^erdare, ii in^elegeam a^teptarea cu svacnirile inimei cand se pregatea sa o rastoarne pe pos- 
lavul verde, dupa ce privea pe tabloul intaiu, pe tabloul al doilea, sa sfar§easca toti. Avea 
ochii stralucitori, paloarea obrazului aprinsa inpometiide un trandafiriu usor ; imi parea ca 
si creturile marunte din jurul ochilor, brazdele subtiri care coborau langa nari^ se topisera. 

— Noua la banca! 
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Arunca, cu nepasarea prefacuta pe care o cuno^team prea bine, car^ile in cupa de por- 
telan. Mi§u Cariade i§i framanta trupul gras, ridica mainile scurte in jurul gatului sa-§i lar- 
geasca gulerul, desfacea portofoliul de piele umflat §i tragea alte hartii. II a§eza la loc in 
buzunarul dela piept, §i se in^elegea dupa incruntarea sprincenelor monologul interior, ho- 
tararea ca ace§tia sa fie ce-i din urma bani arunca^i, sa se ridice pe urma. 

— Opt la banca! 

Se auziau numai lope^ile smuncind fisele, tarand hartiile. In scrumiere se stingeau tigarile 
abia aprinse, uitate. Gurile erau incle^tate, rasuflarile scurte. 

— De unde-1 scose§i, frate? ofta Georgel Steriu intorcandu-se sa-mi §opteasca peste cap, 
la spate. Sa fie al dracului de martingala. la tu locul! Nu mai am o centima... 

M'am a§ezat in scaunul gol. Cand mi-a venit cartea am aruncat hartia impaturita in patru. 
Imi tremura mana pe cart;i, le-am rasturnat §i tot tabloul a respirat cu u§urare; un valet 
§i un noua detrefla... Deacolo inainte nu-mi mai lamuresc cum s'au petrecut lucrurile. Norocul 
lui Iorgu Ordeanu se stramuta in car^ile mele. Aveam gatlejul uscat; pe masu^a de alaturi, 
feciorul imi schimba la fiecare sfert de ora paharul cu bautura. La fiece carte a bancii, svar- 
leam pe postav alta mai mare. Teancul de hartii incepu sa se sub^ie in fa£a crupierilor. A§- 
teptarea in^epenita a jucatorilor se destindea. 

§ase la banca ! Aruncam * §apte. Opt la banca ! Aruncam noua. Bac la banca ! Aruncam 
un singur punct. Imi batea sangele fierbinte in tample. De§ertam repede paharul, care facea 
sa-mi joace lucrurile ireal inaintea ochilor, in pacla de fum. Ma podidea bucuria aceia ner- 
voasa §i rea a jocului, cand roste^ti cuvintele pe jumatate, surazi proste§te, infunzi in bu- 
zunari hartii mototolite, svarli adversarului cartea rautacios, ca o infigere cruda de taiu§. 
Sim^ii ca Iorgu Ordeanu incepe sa-§i piarda cumpatul. Cand imi venea randul, se intorcea cu 
totul catra mine, a^tepta cu un tremur pe buzele uscate, amesteca jocul nerabdator, im- 
pingea cartea pierduta cu o stapanire sub care se ghiceau nervi incorda^i pana la ultima 
masura. 

Se facuse tacere in toata sala, sub lumina alba §i neclintita a candelabrelor. Se auzia scar- 
taind ghiata cuiva care se inal^a in varful picioarelor sa vada peste capete, fa§aitul cartoanelor, 
exclamatii inabu^ite cand se dedea o carte pe fa$a. Toata atenfia era adunata la noi doi, §i 
intre mine si Iorgu Ordeanu s'ar fi parut ca e pornita o lupta fara iertare, tacuta §i stransa, 
a§a cum va fi fost intre oamenii pe§terilor, cand se sugrumau bajbaindu-se in intuneric sa-§i 
smulga un vanat ori o femeie. §i era mai inspaimantatoare lupta aceasta, in hainele noastre 
civilizate, negre cu pieptii albi scrobiti, in sala unde caloriferul impra?tia dogoarea uscata, 
becurile revarsau lumina lor incandescenta, feciorii pa§eau cu mers de pasla pe covoare ; 
intre ataxia oameni care erau to£i alaturi de mine, impotriva batranului cu mainile tremu- 
ratoare §i cu ochii acuma din nou adanciti in vagaunile ochilor ; era mai cruda §i mai plina 
de oroare cu incordarea aceasta prefacuta a tuturor vointelor, dorin^elor, care tremurau in 
fiece clipa cand ridicam cartea de pe postav. 

Fumul ^igarilor se lasa in panze risipite peste noi, ne ardea rasuflarea. Gate odata in ta- 
cerea nefireasca dintre doua car^i, strabatea dedincolo de geamuri, jos in strada, clinchenitul 
clopo^eilor dela o sanie. Cand petreceam ochii obositi peste zidul jucatorilor aduna^i, 
vedeam langa u§orul u§ei, cei doi feciori neclintiti, privind cu nepasare, in hainele lor 
negre cu nasturi de metal. 

Drept in fa^a mea, pe acela§ tablou, era un jucator pe care nu-1 mai vazusem niciodata. 
Avea figura pamantie §i lucioasa de o sudoare grasa, ochii fara gene, ro§ca1;i, ca ai iepurilor 
de casa, sticlind nesuferit dupa ochelari. Ca§tiga mult, din jocul meu, §i dupa fiecare carte 
i§i freca mainele clipind vulgar din coada ochiului, numara lacom §iragul de fise §i tencul 
de bancnote, cu un ran jet care-i descoperea doi canini ascu^itij ie§iiti in afara, intr'o dantura 
desgustatoare, mai mult de aur §i de platina decat de din^i adevara^i. Cand intindea mai* 
nele dupa bani, degetele late la varf cu unghiile negre, imi pareau cinci omizi grase, framan- 
tandu-se atat de lacom ca-mi intorceam ochii. Dar imi cauta privirea §i-mi suradea impercep- 
tibil, ca un complice, indemnandu-ma cu o batere tremurata de pleoape sa-i dau inainte, sa 
nu ma opresc. Incruntam ochii §i voiam sa nu«l vad. De ce omul acela pe care nu-1 cuno§- 
team se sim^ea tovara§ cu mine, aduna o avere pe masa, inaintea lui, prin mine? 

' — §ase la banca! 

Culcam cartea. Era un §apte. Mana cu degetele late §i cu unghii negre la varf, culegea 
roti^ele de os alb, verzui, trandafirii, teancul de hartii. 
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Cat a durat asta? Doua ceasuri? Trei? Mai multe? Se albastreau ferestrele de lumina 
zorilor, cand Iorgu Ordeanu s'a ridicat... Avea un zambet silit pe buze. II simtii cum §ovaie 
la primii pa§i, cand se indrepta spre fereastra, sa-§i destinda oasele intepenite, cu nepasarea 
unui om care vrea sa para numai prea obosit. L'am vazut cum duce, din obiceiu mana la bu- 
zunarul dela piept, unde avea inainte banii, cum o lasa repede in jos, Obiceiul de a-si pipai 
buzunarul unde statea stransa toata ramasita avutiei, nu-si mai avea acum niciun rost. 

§tiamcascosesedeacoloceadin urma hartie albastra. Ma podidi o induio§are. Numai eu cu- 
nosteam cu adevarat, ce ruinare desavar§ita insemna pentru Iorgu Ordeanu noaptea aceia,.. 

Am trecut sa-mi spal mainile, sa-mi racoresc ochii. Cand m'am intors Iorgu* Ordeanu 
nu mai era. Se stingeau luminile. Se inchideau usjle. Ca^iva insi numarau hartiile pe coltul 
meselor. Feciorul imi tinu paltonul mai respectuos ca niciodata. I-am aruncat o hartie moto- 
tolita. Pe scari a fugit dupa mine sa-mi dea pachetul cu carti uitat ; cartile lui Ordeanu. Am 
spus sa mi le trimita acasa. 

In strada viscolul sfar§ise. Era inghe^at, un ger fara adiere de vant, cum se a§terne in- 
totdeauna dupa crivat; zapada scar^aia sub pasj. Lumina de stanjenel a zorilor inainta rece 
peste casele cu ziduri de granit, intunecate, cu ferestrele negre. Aerul aspru imi strabatea 
adanc in plamani, inviorator ca un §ipot. Cerul era inalt §i limpede, stelele paleau ; intaia 
oara dupa multa vreme ridicam ochii in sus. Pa§eam usor. Ma simteam eliberat. Hotarari 
mari, nelamurite, cre§teau in mine. Acum puteau sfarsj toate. La piept, in buzunarile hai- 
nelor, aveam pretul vie^ii celei noui pe cari trebuia s'o incep. Cincizeci, §aizeci de mii, mai 
mult poate, stateau impaturite, aid, cald, aproape de trup... Aveam sa-mi platesc datoriile, 
sa-mi oranduiesc vieata, imi juram sa nu mai calc in club, sa nu mai pun macar pe-o carte. 
Se trezeau dorin^i adormite, nadejdi de odinioara, din adancuri peste care ninsese cenusa. 
Dimineata cu aerul rece, cu zapada alba §i sonora sub pasi, cu orasul adormit, cu sanii singu- 
ratice, sunandu-§i metalul sprinten al clopo^eilor in pieti prin care treceam descheiat la piept ; 
toate aveau sa insemne inceputul celei dintai zile de eliberare. 

Aproape de casa, in colt, un birjar dormea infasurat pana la ochi in sanie, §i cand am 
trecut pe langa botul calului rasufland aburi calzi, mi s'a parut o respira^ie prieteneasca §i 
buna. M'am intors sa netezesc narile umede, le-am apropiat de obrazul meu. Calul §i-a cla- 
tinat capul, scuturand un zurgalau ce-mi suna limpede §i desmierdator in urechi/caun glas 
de cle§tar, ca un glas de clestar dela saniile copilariei. Ma durea singuratatea. Nu mai era, 
demult, nimeni de care sa ma apropii, nici o mana care sa imbarbateze. Acum toate aveau 
sa sfarseasca. §i cea dintaiu msulitare de raze purpurii in ferestre, m'a intampinat in prag, 
cand apasam clampa alba de promoroaca, intr'un hohot de lumina, ca o dimineata noua pe 
lume. 

In camera friguroasa m'am trantit in pat, cu plapoma peste cap, hotarat sa dorm dus, 
somn de stana, sa ma trezesc odihnit, ca dupa adormirile vrajite, de ani, care te tree in alta 
vieata. Dar vedenii m'au chinuit indata. Visurile rele din fiecare noapte, prelungindu-mi 
spaimele §i umilintele de peste zi, bataile infrico§ate ale inimei de fiara fugarita. Somn in 
care gematul visului e suspin de u§urare pentru chinurile vie^ii celei adevarate... Se amestecau 
cele mai nefire§ti §i pline de spaima intamplari... 

La Casinoul de la Sinaia, Iorgu Ordeanu tinea banca. 

— Sunt un milion in banca ! 

— La mine... 

— Noua la banca. 

Intorc cartea. Riga de trefla, riga de cupa. Pierdeam un milion. 

— Sunt doua milioane in banca! 

— Noua la banca... 
Pierdeam doua milioane... 

— , Sunt patru milioane in banca ! 

Cum am facut ? De unde am scos, de undeva din maneca dubla; din indoitura mansetei, 
cele doua carti pe care le-am aruncat pe postav? De cand le tineam acolo ? Cum de invatasem 
§i astat 

Un cinci de trefla, un patru de trefla. 

Ca§tigam patru milioane. Intindeam bratele sa adun o movila care se ridicase acum mai 
inalt decat capetele noastre. 

— A trisat ! striga cineva. Cauta^i-l in maneca. Are carti prefacute. 

157 



BCU Cluj 



— Afara cu el! Scoateti-1 afara! E o rusine domnilor !... Jeneficherai plus les pieds dans 
ce tripot!... Domnule, esti invitat sa parasesti imediat... 

Cum am ajuns oare afara, pe banca ascunsa sub brazi, cu obrajii in pumni, cu ochii uzi 
de lacrimi? Venea racoare umeda din padure, adiere de rasina; si totul ar fi fost asa de Dum- 
nezeesc si de simplu, fara sa se fi intamplat asta. Coboram fruntea tot mai jos pe genunchi... 
mana mi s'a pus pe umeri. Ridic ochii. Agata imi prinde fruntea la sanii pe cari ii simt 
elastici §i calzi, sub care aud inima batand at at de meet, at at de incet... Imi netezeste parul, 
imi fereste intr'o parte o suvi^a pe frunte. Imi priveste adanc si milos in ochi. E cu un genunchi 
in pamant, plecata, si-mi strange tamplele in degetele lungi mirosind a hortensie, nu a hor- 
tensie, a un parfum necunoscut si mai fraged ca toate parfumurile respirate vreodata. 

— Nu vreausa-^i vad ochii asa. Uite aici toate bijuteriile mele; colierul de perle, inelele, 
diamantele... 

Ii Strang mainele §i mainele sunt atat de prietenoase acum §i atata nevoie am de ele, 
sa le simt intr'ale mele, sa ma'nfioare sangele cald din vine batand xntr'un ritm cu sangele 
meu. Nimic nu-mi mai pare ciudat. §tiu ca de mult carnea ei e putreda §i oasele albe — de 
cati ani? de patru, de cinci ani — si o regasesc firesc langa mine, §i-i simt iarasi sub sanul 
cald de care lipsesc fruntea, tictacul inimei, din nou ca in viea^a cea adevarata bataia vie^ii 
de mult oprita... Presimt ca asta nu poate fi aevea, ca e numai vis, ca nu trebuie sa mai 
deschid ochii niciodata, sa dureze asa pentru vesnicie... §i ma string alaturi. §i ne e teama 
la amandoi sa nu ne trezim, sa nu sfarseasca. 

— Agata, ce cau^i tu aici ? 

De unde a aparut §i Iorgu Ordeanu langa mine ? Cu ce drept o intreaba ? Din ce capat al 
cararii albe sub brazi, a venit ?.. Uitam. Era asa de bine ca uitam. Trebuie sa-1 deslu§esc... Nu 
e vina mea... N'amascuns eu car^ile sa tri§ez. Cineva le-a pus... Niciodata, o ! niciodata n'as. fi 
cazut pana acolo... Orice am savarsit, dar asta... Ii spun §i nu vrea sa m'asculte. Ii intind mana 
§i §i-o infunda, pe-a lui in buzunar... Imi intoarce spatele... Face ca^iva pa§i si-si aminteste 
ceva. Vine indarat. Are acum in mana un revolver mic, negru, ca o jucarie... Mi-1 intinde. 

— §tii ce a§tept sa faci !.. Daca ceva omenesc mai... 

E acuma departe, in capatul aleei ; merge incet, ii vad fumul £igarii rasfirandu-se albastru 
in urma. Vorbe§te ceva cu Soliman, si cainele se intoarce si ma prive§te cu ochi de om, cu 
ochi dispretuitori de om. 

Ducjucariala tampla si simt teavarece a unban rotund de metal... Agata da, un tipat, vrea sa 
mi-1 smulga. Cucatasete apas tragaciul, §i glon^ul numai porneste!.. Se moare atat de incet?.. 

M'am desteptat cu ochii uzi. Visul ma cutremura inca. Mi-am rasucit oasele dureroase. 
Batea soarele amiezii in fereastra. Pe mesuta de noapte astepta ceaiul racit, pachetul cu car- 
tile lui Ordeanu. N'am auzit cand a intrat servitoarea. Carole lui Iorgu Ordeanu ? Am sarit 
in mijlocul camerei. Ce era adevarat din cate se intamplasera asta noapte? Ce era vis?.. 
Am smuls haina de pe spatarul scaunului §i am rascolit buzunar ele... Imi era frica acum ca si 
ceia ce a fost adevarat s'a intamplat numai prin somn. Dar dela piept, din toate buzunarile, 
scoteam mana plina de hartii, amestecate cu tigari, cu plicuri de chibrituri, hartii de o mie 
si de cinci sute, nenumarate, impaturite, mototolite, sute, §i altele,... si altele... Le-am ras- 
turnat pe un ziar desfacut, deasupra patului. In frig, cu picioarele goale pe podelele reci am 
inceput sa le numar... Acum nu-mi mai faceau nici o bucurie. Erau mai multe decat aveam 
nevoie, mai multe decate-mi trebuiau sa-mi rascumpar libertatea; dar nici o bucurie nu mai 
gaseam inaintea lor. Ce insemnau? Ma uitam la cate-o hartie cu filigrana albastra... Pentru 
asta se sbat oamenii, se ucid, se vand tinere^i?.. Cu asta poji cumpara linistea, §i painea, 
§i iubirea?.. Cand nu o ai, pentru asta suferi, si foamea poate sa-^i rascoleasca, maruntaele, 
§i pentru asta o femeie isi vinde sarutarea, si-ti inconjura gatul cu bra^ele moi, si %i-o cer- 
§e§te?.. Mi se parea straniu si nebunesc ca lumea poate trai cu aceasta amagire, ca oamenii 
gasesc simpla §i fireasca puterea acestui petec de hartie, pe care il puteam rupe marunt, §i 
aprinde cu flacara chibritului, §i desfiinta intr'o clipita... Fiindca nu aveam asta suferisem; 
fiindca le aveam insfarsit, eram sa fiu mai fericit, §i mai bun, §i mai om?.. §i fiindca Iorgu 
Ordeanu a risipit §i cea din urma, are sa indure si el foamea, si frigul, §i Madam Faingold 
are sa-1 scoata in strada?.. Ce-o fi facand acum?.. Mi-am amintit ca-i fagaduisem sa fiu la 
unsprezece la el. Sa vestesc anticvarii. M'am uitat la ceas. Aproape amiazi. Am tras repede 
hainele, am pornit alergand aproape. 
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Era un soare rece de iarna afara, cu sclipiri de o^el in bulgarii de zapada. Ora§ul parea nefi- 
resc de curat, aerisit, innoit. In sanii, din blani moi, suradeau femei cu obrajii imbujorati, cu ge- 
neleumezite de promoroaca. Glasurile trecatorilor se inaltau cu ecouri sonore. Cate-un fulgmic, 
steluta abia vizibila de crista), plutea din senin, §i cerul era a§a de limpede §i atat de malt!.. 
Ma sim^eam bun, cu hotararea nelamurita sa savar^esc ceva rar §i nespus. Pipaiam banii 
in buzunar. Poate voiam sa gasesc un chip sa-i dau mdarat lui Iorgu Ordeanu, sa caut o cale 
ca sa indrept tot ce ruinasem peste noapte... Nu stiam cum. Nu §tiam ce. 

Cand am ajuns la capatul strazii mi-a svacnit sangele in inima. In fata casei era mul- 
^ime imbulzita. Sanii oprite. Ca sa strabata, tramvaiul suna invier§unat din clopot. Mi-am 
facut loc. Incepeam sa mteleg. Cu spaima mcepeam sa inteleg. 

— Cu un revolver mic, spuse o femeie imbrobodita cu sal de lana, cu co§ul de papura 
subsuoara. 

— Era batran, tot trebuia... 

— Fetito, o sa lnghe^i !.. Vino sa. te'ncalzesc in manta, facu un soldat cu ochi draco^i, 
descheindu-§i mantaua sj acoperind pe jumatate o bucovineanca cu pieptul strans in pieptar, 
cu un sifon albastru in mana. Fata se dadu intr'o parte chicotind... 

— Nu vae ru§ine? ii mustra un domn batran cu musta$ile albe, cu guler de astrahan. 
E un mort sus §i voi... 

— Lasa ca §i dumneata mult n'o sa mai... nu-§i sfar§i vorba soldatul §i se trase mdarat 
tarand feti§cana dupa el. 

— Loc, sa, treaca domnul procuror ! incepu a isbi cu coatele sergentul de strada. 
Cobori procurorul, un comisar de politie cu manta §i chipiu cu multe fireturi. Lumea se 

risipi. In u§a ramase de paza numai sergentul, cu mana infipta in centiron. 

— Doriti ceva?.. 

— Nu... Adica... Ma rog nu sta aici un dentist? Ma hotarii sa intreb ceva la intamplare. 
Ma gandeam la camera goala de sus, la pere^ii vineti, la burlanul intortochiat §i negru al 
sobei de fier, la omul intins. N*a§ fi avut taria sa dau ochi... 

— Dentist? Tocmai la capatul strazii, pe dreapta, numarul doi, o casa alba, cu geamlac... 
Am multumit §i m'am intors pe calcaie. Ma striga din urma. 

— Nu intr/acolo ! In celalalt capat... 

Am dat din mana ca inteleg §i am pornit tot pe drumul meu. Nu se lega gandul la nimic. 
Mi s'a parut ca pa§e§te cineva pe urmele mele. M'am intors. Era Soliman. S'a oprit §i el. 
Am pornit iar, a pornit §i el. Am ridicat un bulgar de zapada sa-1 alung. S'a ferit departe §i 
cand am plecat din nou, in urma, nu mi-a pierdut un pas. Am ocolit multe strazi, am intrat 
la restaurant, m'a asteptat afara, m'am urcat intr'o sanie, a alergat gafaind. Insfar§it mi-a 
pierdut urma. Am rasuflat. Noaptea tarziu, m'am intors acasa impleticindu-ma, imi cautasem 
uitare in vin... Rasuceam cheia cand am simtit o rasuflare calda la picioare, in intuneric. 
M'am aplecat sa deslu§esc ce e. Soliman a§tepta neclintit, pe pre§ul dela u§a... 

Acum, totul s'a sfar§it. Nici o scapare nu mai este. Ruinarea mi-o masor dupa cum ma 
ocolesc prietenii de altadata, mi-o rasfrange oglinda cand imi feresc ochii in laturi, sa nu 
vad obrazul cu barba aspra, hainele cu urzeala roasa, cama§a murdara, gulerul neschimbat 
cu saptamanile. Acum nu mai intru nici la club. Nu m'ar mai primi nimeni acolo. Ma ta- 
rasc in carciumi, in cafenele unde se joaca cu obloanele trase, cu car^i sleite §i unde certurile 
sfar§esc cu implantari de cutit. Niciodata n'am sa §tiu de ce nu-mi mai apare in vis, Iorgu 
Ordeanu, sa-mi intinda mana cand ma afund acuma, §i nimeni nu raspunde la strigat. Iorgu 
Ordeanu care a murit din pricina mea. Niciodata n'am sa §tiu ce legatura va fi fost in vieata, 
intre el §i Agata. Agata care a murit din pricina mea. 

Acum nimic nu mai are nici o explicare, §i nici nu incerc s'o mai gasesc. 

In puterea noptii ma intorc vorbind singur, ratacind prin pie£i pustii §i intunecate. De la 
gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici, negre. Poate sint §obolani in- 
spaimanta^i de sunetul pa^ilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se turbura. Lun- 
gesc drumul. Ma tern sa deschid u§a. Acolo ma asteapta cainele, Soliman. E treaz, in mijlocul 
casei. Sa da in laturi cand aprind lumina, se a§eata cu botul pe labe §i ma prive§te cu ochii 
tinta. Cu ochii lui ro§ii cari strabat inlauntru neindura^i. II isbesc cu piciorul. Nu scoate un 
gemat. Se da mai la o parte §i iara§i prive§te neclintit. Sting lumina, ma trantesc in pat cu 

159 



BCU Cluj 



maineJe cruce sub cap, imbracat. As vrea sa adorm si somnul nu vine. As vrea sa uit — dar 
se poate uita ? 

§i prin in tun eric, simt ochii iui Soliman patrunzand in mine. Nu-i scapa o mi^care. Ce 
lace cand dorm? Dimineata cand deschid ochii e treaz, gata de straja, ma asteapta. De ce 
ma spioneaza? Ce mai asteapta? 

Am sa cumpar intr'o dimineafa un praf de stricnina. 
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Into arc ere a do! a c,\mp 



G. BACOVIA, POET AL DESNADEJDILOR 

PROVINCIALE 



DE 
ION DARIE 



Intr'un targ moldovenesc, unde ploile echi- 
noptiului potopese fara sfarsjt, cu o triste^a ixumai 
in }ara de sue cuno scuta, mai mtarzie In viata ? 
de timpuriu aiaturi de ea, unul din poetii cei 
adevarati, poate cei man, ai tlrnpului. 

Nu e un decor patetie. Nu e o cetate de vis. 
Uli$i pe care se msuuie dela bariere cam^i cu 
fain a, poveri leganate de fan, incarcaturi scar- 
tiietoare de leinne, scuturand In urma coceni de 
porumb. Se aud. la margine morik duduind, 
Scrasnesc in ograzi fierastraele. Goarna stingerii 
la cazarma. Jipatul sonor al locomotivei in gara. 
Tanguie o cateiincade eersetor, undevau nevazut..* 

Acolo ploaia curge desnadajduit ; moina te 
navaluie cu ganduri de moarte, prizonier dupa 
fere st re de plumb ; z a pad a trceneste casute albe 
ce furnega egrete stravezii ; iar prima vara in 
livezi e sfasietoare ca intr'un tintiritm 

Pe o ulita de acolo deschizi o porti^a, intr J d 
ograda cu iarba spintecata de o cararuie ingusta, 
cu tufe de lilieci langa zaplaz. Cateva trepte de 
piatra, Astep^i indehing la usa. Ai patruns inla- 
untru. Dm nou astepti, la masa cu invelitoare 
crosetata, sub lam pa cu globul rotund cum n'ai 
mai vazut dela bunicL Se aud usi inchise meet, 
glasuri ?optind« Vine? Vrea sa vina? 

Chieva Iti poveste^te acum eeva foarte trist. 
Cind sfarseste, priveste in gol> kI ascunda ochii 
umezi, Iti eau^i de lucru rasucind un canaf dela 
invelitoare a mesei, ferindu-te sa ridici fruntea. 
Far£ voie, stii ca aici vei pasi deacum in varful 
picioarelor, vei grai numai in soapta. 

S'a deschis us^u Nici n r ai auzit cand. In prag 



s'a oprit — desprins din ce icoana bizantina? — 
G. Bacovia. 

Cu cata spaima isj trage indarSt man a scutu- 
rata puternic I E o rugare in ochi: — De ce nu-mi 
lasati linistea? Trebuie tu, slrainul, sa-I indemni 
sa sad a. 

Ai adus nerabdarea Capitalei cu tine, intreba- 
rile fara preget, curiozitatea nemiloasa care vrea 
sa scotoceasca fara pietate m suflet, ca intr'o 
cutie cu amintiri vechL Vorbele iti sun a mtaia 
oara, tie insu^i, straine ?i as pre. Omul s'a inchis 
ca o floare atinsa. St a acum neclmtit, cu vest- 
mintele lui negre, asezate in falduri aspr^ de haina 
monahala pe umbra trupului pu^in, — privind 
dincolo de tine. Te vede ? Te asculta care? 

Dar cine poate sa e splice ace as t a trista po- 

veste?*** 

* 

Pe G. Bacovia I -am cunoscut acum doisprezece 
ani, la Ia§L Sfarsia tarziu nu stiu ce an al facul- 
tatii* Abia eliberatde pe bancile liceului, ii purtam 
versurile taiate din reviste fara Insemnatate^ lipite 
intr'un caet cu scoar^ele negre. 

Intr'o noapte cu pdcla^ de inceput de tarn a, 
un pdeten m-a tar it pe o strada mocirloasa in 
bura t in jos, pe langa zidurile intiinecate ale 
fostului pal at domnesc, eel de nenumarate ori 
mistuit de pojar, A batut mult intr'o usa, pe 
urma in jurul casei, la o fereastra cu perdele 
albe de panza. Am intrat in varful picioarelor; 
eel care ne-a deschis, pusese degetui pe buze. 
Mai tarziu am price put. In cea dintai camaTa 
dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care 
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gemeau prin somn in pernele ro§ii, turburati de 
lumina. In fund, dupa a doua usa abia, eram 
la noi. Am strans toate mainele. Din umbra se 
ridicau in lumina galbue a lampii figuri cum 
n'am mai vazut vreodata. Ce legaturi ii adunase 
acolo? Prin ce francmazoniere tainica ajunsesera 
sa se cunoasca; se adunasera atatia, stranii si 
hirsuti, cu obraji scofalciti, cu ochii iluminati, 
cu fruntile devastate, cu vestmintele lor de alt 
veac? Unde s'or fi afland acuma, risipiti iara§i 
sa gesticuleze singuratici in fata ve*sniciei ?.. 

Erau c&teva sticle de vin acru, pachete de tigari 
ieftine. Fum nepatruns de tutun. Cand vorbiai 
nu-ti puteai opri pornirea sa feresti cu mana 
fumul la o parte, ca sa zaresti vecinul... Ce nu 
s'a cetit in seara aceea? Versuri cu rasunete de 
zale si de salbe ; Cleopatra si Heliogabal ; Cresus 
?i Isacar ; castele de basm si iubiri morbide ; 
Dama cu camelii si Sapho ; Semiramis §i Sche- 
herezada; aur §i onix; sicomori si cipri ; hasis 
§i absint; violet §i purpura; neant si steaua 
polara; Casiope §i crucea sudului ; vampiri s* 
fata morgana ; tuberoze §i topinambur ; — §i fe- 
mei cu ochii de lynx, cu glesne de antilopa, cu 
sanii de filde§, cu raset de harpa eoliana, cu sold 
de amfora, cu iubiri — dar cine mai poate spune 
cu ce fatale iubiri?.. Tot vocabularul parnasului, 
$i al simbolismului, §i al decadentismului, si al 
hidropatilor, dela Cafe Procope, §i Chalet, si 
Soleil d'Or, §i Chat Noir, si Francois-Premier, si 
Rat-Mort ; toate vocalele colorate §i formulele 
cabalistice din care tasneau ca dintr'o oglinda 
atinsa de fachir, miragii de splendoare dincolo 
de timp §i de spatii, detunau in camaruta aceea 
cu peretii co§coviti s.i cu grinzi afumate, unde 
se auzia in rastimpul de acalmie intre un vers 
§i celalalt, de dincolo de zid, tusmd in perne 
pruncii ovreiului... 

Imi amintesc, unul cu un cap enorm sustinut 
printr'o minune de echilibru pe un gat sub^ire 
de copil, dupa ce-a sfarsit, a ramas inca multa 
vreme cu ochii inchisi, cu buzele intredeschise 
de extaz, urmarind launtric, vedenia marii de 
smarald pe care se indepartau galerele lui Antoniu. 

Atunci s'a'ridicat dintr*un ungher faptura pla- 
panda a lui Bacovia. 

Cum a sunat deodata ca un glas de aid, de- 
parte de sicomori §i de crucea sudului ! 
Amurg de toamna pustiu, de huma, 
Pe c&mp sinistre §oapte tree pe vant — 
Departe plopii s'apleaca la pamlnt 
In balans lenevos, de guma. 

Pustiu adanc... §i 'ncepe a 'nnopta, 
§i-aud gemand amorul meu defunct, 
Ascult atent priyind un singur punct 
§i gem si plang §i rad in ha in ha... 
Fireste, eel cu galerele lui Antoniu, a aprins o 
tigara, surazUnd cu o mila ingaduitoare. O poezie 
fara. matelot la prora, fara rima de Styx la onix; 
— ce mai saracie sufleteasca ! 



Era pe atunci moda expeditiilor Iirice pe Gua- 
diana si Rio de La Plata. 

Dar tacere s'a facut §i nimeni dupa aceea n'a 
mai cetit un vers. 

A trecut pe langa noi presimtirea — caci nu 
era inca o intelegere ■ — ca acolo, vorbise un poet. 

Este si acum aproape cu neputinta de explicat, 
cum in vremea cand se vorbea cu atata staru- 
inta de o sensibilitate noua, toate privirile au 
trecut pe langa Bacovia fara, sa-1 vada. Era acolo 
poetul eel adevarat, si-1 cautam prin ostroave 
cu bambusi. Din cuvintele de toate zilele, in de- 
corul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate 
zilele, scotea un gemat al nostru al tuturora, 
— §i poezia noua i§i cauta suflet sub alte meri- 
diane, navigand sub constelatiile antipozilor, 
fiindcaEe gasise mai inainte un poet de real ta- 
lent si de cuceritoare vocalizare, Ion Minulescu, 
indragostit ds acele litoralii. 

Vina, ramane fara indoeala intreaga, a lui 
Bacovia. 

Poeziile lui, le-a risipit cu nepasare in reviste 
marunte. Tacut si absent dela vieata cea reala, 
a ocupat un loc putin in cafenelele unde se urzeau 
atunci faimele literare, si fiindca tacea, 1-au lasat 
la o parte ca pe o cenu^areasa vitrega. Volumul 
lui, singurul ; «Plumb», afost tiparit din grija unui 
prieten care i-a smuls manuscrisele in sila — §i 
cum a fost tras in putine exemplare, s'a epuizat 
indata, si nimeni n'a mai vorbit de el. Putinii 
care 1-au cunoscut §i 1-au iubit, §i-au trecut unul 
altuia taieturi din reviste, le-au transcris, si poezia 
lui Bacovia a ramas astfel poezie de initiati. 

§i nu era poate o poezie alta, mai chemata 
sa infioare toate sufletele. 

L J a$ asemui cu Verlaine. Un Verlaine fara 
izbavirea din Sagesse. Chiar si momentul literar 
in care a aparut £si gaseste corespondent in epoca 
lui Verlaine. §i acela si-a tiparit litaniile dure- 
roase, m clipa cdnd poezia franceza rasuna de 
buccine si rime sonore, ratacea in peisajii tro- 
picale, luneca in exotism, in arheologie, in eso- 
terism... 

Ca si acela, a adus simplitate in durere, nuanta 
in cant, ne-a indepartat dela artificiu, ne-a in- 
tors la noi insine, ne-a luat firesc de m&na ca 
un copil trist sa ne poarte pe strazi provinciale^ 
unde fosneste toamna in ramuri, in mahalali 
unde s'aude tusind moartea prin ziduri in dar^- 
mare, pe camp, la abator unde ninge nesfar§it 
pe un trist patinor... 

Cand pelerinajul a fostsfarsit, ne-a purtat langa 
un mormint simplu sub bura lui Noemvrie — asa 
cum pentru fiecare dintre noi exista undeva unul 
si uitat — §i ne-a lasat acolo, cu noi insine, sa 
ingenunchem. 

Poezia lui grava, isi prelungeste deaceea tris- 
tetea, dupa ce-ai inchis cartea — ca acele clave- 
cine amintite de Voltaire intr'o scrisoare — care 
mai rasuna inca, atunci clLnd degetele nu mai 
ating clapele. 
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LUCHIAN 



La imp£rtitLtl porttmbului 



DIN VOLUMUL „PLUMB" 



DE 

G. BACOVIA 



PLUMB 

1J or mean adanc sicriele de plumb 
?i flori de plumb si funerar vest man t — 
Stam singur in cavou — si era vant... 
$i scartiau coroanele de plumb. 

Dormea inters amorul men de plumb 
Pe flori de plumb, si- am lnceput sa-1 strig 
Stam singur l&nga mort**. si era frig... 
§i-i atarnau aripele de plumb. 

LACUSTRA 

De-atatea nop^i aud plouand, 
And materia plangand.,. 
Sunt singur, §i ma dnce-un gand 
Spre locuhrfele lacustre. 

Si par'ea dorm pe scanduri nde, 
In spate ma izbeste un val — 
Tresar prin somn, si mi se pare 
Ca n'am tras podul dela maL 

Un gol istoric se intinde, 
Pe-acelea^i vremuri ma gasesc, 
?i simt cum de atata ploaie, 
Pilo^ii grei se prabusesc. 

De-atatea nop^i and plouand, 
Tot tresarind, tot asteptand... 
Sunt singur, ?i ma dnce-un gand 
Spre Iocuim;ele lacustre. 



AMURG ANTIC 

Havuzul din dosul palatuiui mort 
Mai arunca, mai ploua, mai plange — 
§i stropii cazand, in amurg, iau culori 
De sineala, de aur, de sange. 

Plu teste un Janfc de lebede albe, 

tar visul din pare, in lac se re sf range - 

Amurgul pe lebede pune cnlori: 

De sineala t de aur r de sange. 

Uitate, statuele albe privesc, 
Albe visand cu'n aer ce plange — 
§i las a amurgul pe ele culori: 
De sineala, de aur, de sange. 

TOAMNA 

Rasuna in margin! de targ, 
Un ban gat pnternic de arma — 
E toamna... metalic s'aud 
Gornistii, in fund, la eazarma. 

S'aude si-un clopot de scoala, 
E vant, si-i pustiu, diminea^a; 
Hartii si cu frunze, de-a val ma 
Fac roata'n varteje, pe-o pia^a. 

Se uita in zari catedrala, 
Cu turnu-i sever si trufa§; 
Gradina ora$ului plange, 
§Uarunca frunzi^n r n or as, 
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§i vine, ca 'n vremi de demult, 
Din margini, un bucium de-alarma ; 
E toamna -j— metalic s'aud 
Gornistii, in fund, la cazarma. 

i PANORAMA 

Plangea caterinca-fanfara 
Lugubru in hoapte tarziu... 
§i singur priveam prin ochene 
Pierdut in muzeul pustiu... 

§i'n lumea ochenelor triste 
Ma prinse slnistre gandiri — 
In jurul meu corpuri de ceara 
Cu hade §i ^ixe priviri. 

§i-acea cateisinca-fanfara 
Imi dete un!tremur satanic ; 
In racle de $ticla — princese 
Oftau, in dahtele, mecanic. 

§i-atunci am fugit plin de groaza 
Din sumbruLmuzeu fioros, 
Ora§ul dormea in tacere, 
Flasneta plangea cavernosa 

Plangea caterinca-fanfara, 

O arie trista, uitata... 

§i stam impietrit... si de veacuri> 

Cetatea parea blestemata. 

CUPTOR 

Sunt cativa morti in oras, iubito 
Chiar pentru asta am venit sa-ti spun 
Pe catafalc, de caldura 'n oras, 
Incet cadavrele se descompun. 

Cei vii se misca §1 ei descompu§i 
Cu lutul de caldura asudat — 
E miros de cadavre, iubito, 
§i azi chiar sanul taxi e mai lasat. 

Toarna pe covoare parfume tari, 
Ada roze pe tine sa. le pun — ■ 
Sunt cativa morti in oras, iubito, 
§i 'ncet* cadavrele se descompun. 

NERVI DE TOAMNA 

Pe drumuri delirand, 
Pe vreme de toamna, 
Ma urmareste-un g&rwi 
Ce ma indeamna: 
— Dispari mai curand. 

La casa iubitei de-ajung; < 
Eu sgudui fereastra nervos, 
§i-o chem ca sa vada cum ploua 
Frunzisul, in targul ploios.- 

Dar iata s>un mort evreesc... 
§i ploua, e moina, noroi — - 
In murmure stranii Semite 
M'adaug si eu in convoi. 

§i nimeni nu stie ce-i asta — 
M'afund intr'o crasma sa scriu, 
Sau rad §i pornesc inspre casa, 
§i-acolo ma 'nchkl Ga 'n-sicriu. 



§i mereu delirand 
Pe vreme de tcamna, 
M'adoarme un gand 
Ce ma indeamna: 
* — Dispari mai curand. 



ALTFEL 

Omul incepuse sa vorbeasca singur... 
§i totul se mi^ca in umbre trecatoare — 
Un cer de plumb deapururea domnia, 
Iar creerul ardea ca flacara de scare. 

Nimic. Pustiul tot mai larg parea. 
§i-n noaptea lui amara tacuse orice cant — 
$i-nvinetit de ganduri cu fruntea in pamant, 
Omul incepuse sa vorbeasca singur... 



NOTE DE TOAMNA 

Toamna 'n gradina si-acorda vioara, 

Strada-i pustie... 

Ora§ul e plin de hambare, 

De painea cea noua dudue moara. 

O frunza s ? a lasat pe-o mana 'ntinsa care cere... 

Orasul e gol — 

Cetate departata • — 

Frunzisul smuls... 

De firele electrice, paralizata, 

Ca un simbol, 

O pas are cade 'n ora§, ca o triste^a mai mult 

__ §i insereaza... si e tacere... 

§i gandul s'afunda, pierdut vasla§, 
Pe-al vremurilor mers — 
§i jalea de-a nu mai putea face un vers... 
Sunt eel mai trist din acest oras. 

PLUMB DE IARNA 

Iarna, de-o vreme, ma duce regretul 
Prin cranguri, pe margini de linii ferate — 
Tree singur spre seara pe ape 'nghetate 
Cand falfaie pe lume violetul. 

Paloarea, mutismul mineaza-al meu piept? 
Pe satele ninse crai-nou cand apare — 
Tree singur pe poduri de fier solitare 
§i-astept in zapada... dar ce mai astept? 

Hau... hau... departat sub stele 'nghetate... 
In noaptea grozava la cine voiu bate?.. 
O, vis... o, libertate... 
Hau... hau... departat sub stele 'nghetate... 

PLUMB DE IARNA 

Ninge secular, tacere, pare a fi bine, , 

Prin orasul alb, doar vantul trece 'ntarziat — 
Ninge, par'ca toti murira, par'ca toti au inviat... 
Dorm volumele savante 'n inghetatele vi trine. 

Printre ziduri, peste turnuri departate, 
Ninge cu nimic in noaptea vasta, ning bancnote — 
Numai vantul singur plange alte note... 
Umbra mea se adanceste 'n cartiere democrate. 
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Ninge grandios in orasul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale, 
Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale... 
— Dar cine poate sa explice aceasta trista poveste ? 

DECEMVRE 

Te uita cum ninge Decemvre, 
Spre geamuri, iubito, priveste — 
Mai spune s'aduca jaratec 
§i focul s'aud cum trosne§te. 

§i mana fotolhil spre soba 
La horn sa ascult vijelia, 
Sau zilele mele — tot una - — 
As vrea sa le 'nvat simfonia. 

Mai spune s'aduca si ceaiul, 
§i vino §i tu mai aproape ■ — 
Cite§te-mi ceva dela poluri 
§i ninga... zapada ne 'ngroape. 

Ce cald e aicea la tine, 
§i toate din casa mi-s sfinte — 
Te uita cum ninge Decemvre..-. 
Nu ra.de... citeste 'nainte. 

E ziua ?i ce intuneric... 
Mai spune s'aduca si lampa ■ — 
Te uita, zapada- i cat gardul 
§i-a prins promoroaca ?i clampa. 

Eu nu ma mai due azi acasa ■ — 
Potop e 'napoi §i 'nainte, 
Te u-'ta cum ninge Decemvre... 
Nu ride... citeste 'nainte. 

TABLOU DE IARNA 

Ninge grozav pe camp la abator 
5i sange cald se scurge pe canal — 



PHna-i zapada de sange animal 

§i ninge mereu pe un trist patinor... 

E albul aprins de sange 'nchegat 
§i corbii se plimba prin sange... §i sug 
Dar ceasu-i tarziu... in zari corbii fug. 
Pe camp la abator s'a mnoptat. 

Ninge mereu in zarea 'nnoptata... 
§i-acum cand geamuri triste se aprind, 
Spre abator vin lupii licarind. 
- — Iubito, sunt eu la usa inghetata... 

FIORI 

Tacere... e toamna in cetate... 
Ploua... §i numai ploaia da cuvant — 
E pace de plumb, e vant, si pe vant 
Grabite tree frunze liberate, 

Deschide, da drumu-adorato, 

Cu crengi si foi uscate am venit — 

In targ o fata trista a murit 

§i-au dus-o pe ploaie s,i au ingropat-o. 

Da drumu, e toamna in cetate ■ — 
Intreg pamantul pare un mormant... 
Ploua... §i peste targ, duse de vant, 
Grabite tree frunze liberate. 

AMURG DE IARNA 

Amurg de iarna, sumbru, de metal. 
Campia alba, — un imens rotund ■ — 
Vaslind, un corb tacut vine din fund, 
Taind orizontul, diametral. 

Copacii rari §i ninsi par de cristal 
Chemari de disparitie ma sorb, 
Pe cand se 'ntoarce-acelas corb, 
Taind orizontul, diametral. 
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GRIGORESCU 



Desemn 



IDEL OAMENI & FAPTE 

MAGHIAROCENTRISM 



E 



o credinta hranita din vajnicul tempera- 
ment al rasei: maghiarocentrismul, pe care noi 
1-am cunoscut pe campul luptelor politice sub 
forma celui mai cerbicos sovinism. Un tempera- 
ment de tinerete in care intra §i o considerabila 
doza de naivitate. Caci a crede ca soarele rasare 
pe lume numai de dragul tau, a te vedea numai 
pe tine insuti si, cu orice pret, deasupra tuturor, 
lucrul acesta presupune ignorarea raporturilor 
reale de cantitate si de calitate, dintre tine si 
restul popoarelor. Ca expresie a unei stari cultu- 
rale, maghiarocentrismul cores punde varstei de 
fericita. copilarie stiintifica, a omenirii, caracteri- 
zata prin credinta ca bolta universului isi rosto- 
goleste zodiile de lumina in jurul pamantului 
fix, numai a§a, ca sa-i faca placere. 

Politic, el a dus, prin contele Tisza, Ungaria 
la ruina. Iar astazi continua sa traiasca nu nu- 
mai in spiritul legitimismului feudal care crede 
orbeste in restaurare, dar — ceeace pare para- 
doxal — in esenta insa?ia democratiei maghiare 
care face exerci^ii de resemnare si cauta, sa se 
deprinda a oferi creanga de maslin. In ultima 
lui forma, maghiarocentrismul se infatiseaza cul- 
tural, adica in perspective culturale. L-am regasit 
ca raspuns la o «ancheta interna^ionala.)) de care 
am pomenit in numarul trecut al revistei noastre. 
Scrie d-1 Aszlanyi Dezso: «Budapesta e azi un 
focar sufletesc al Europei, in care toate Statele 
existente i§i au nazuintele lor. Budapesta este 
astazi centrul mondial 'spre care se indreapta 
interesele tuturor popoarelor; ea nu-sj vadeste 
propriul sau suflet, ci sufletul agitat al popoarelor 
din lume; prin evokujie logica, se va evidentia §i 
mai mult aceasta iradiere centrala a spiri'tului 
cultural universal». Formularea d-lui Aszlanyi e 



tipica. Am gasit-o aproape cu aceleasi cuvinte 
in cele mai duioase carti de propaganda ungu» 
reasca cum e aceea, frumos scrisa, §i ipocrit cu- 
getata, a d-lui baron L. Hatvany ; «Das verwundete 
Land». §i, ziceam, acela§ spirit se furiseaza pe 
dupa proiectele de impacare ale celei mai inain- 
tate ?i mai binevoitoare democratii maghiare. 
Nimeni nu reprezinta azi cu mai seducator talent 
si cu mai fierbinte cugetare aceasta democratic 
ca d-1 Oskar Jaszi, fostul ministru al nationali- 
tatilor in cabinetul republican al lui Mihail Ca- 
roiy. Sociologul si luptatorul dela revista «Secolul 
al XX-lea», e cunoscut romanilor ardeleni indeo- 
sebi ca judecator nemilos al sovinismului politic. 
Cunoastem din cartea sa «Magyariens Schuld 
Ungarns Siihne» cuvintele de osanda sdrobitoare 
a regimului Tisza §i a legitimismului horthist. 
Ascutimea criticii sociale §i politice se ingema- 
neaza in personalitatea d-lui Oskar Jaszi cu o 
impresionanta. putere de a construi, peste starile 
actuale teoretic daramate, viziunea teoretica a 
unor a§ezari noui de pace §i de infratire a popoa- 
relor, calificata, drept utopie de adversarii sai. 
Nu se uita u§or ceasurile petrecute langa acest 
vulcan in vesnica, eruptie, acolo, intr'o cafenea 
vieneza. dosnica, intre ochii negri de tristeti adanci 
ai exilatilor maghiari. D-1 Jaszi ne vorbia, §i 
din logica fierbinte a viziunii sale se desfacea 
rotund §i pacific, planul confederatiei economice 
a popoarelor din bazinul dunarean. Valuri grele 
ca nisipul cadeau peste trecutul care ne-a des- 
par$it, peste prezentul care ne desparte §i, in 
clipele acelea, licareau dincolo de fumul cafenelei, 
departe, oazele de floare alba, ale viitorului. In 
pregatirea lui, propunea fermecatorul vorbitor o 
liga culturalaaintelectuaHlor din tarile dunarene, 
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in care orice creer framantat de destinul «bazi- 
nului» sa lupte pentru aceste realizari pacifice 
care-1 vor salva si vor da popoarelor noastre, 
in sfarsit, odihna. Inimile tuturor tremurau aripi 
in vazduhul bucuriilor viitoare. Deodata vorbi- 
torul se opri iluminat. §i dupa o clipa: — -«Ady 
Endre se va chema liga noastra!» — liga cultu- 
rala a popoarelor din Europa centrala ! Pentru 
noi, ceilalti, a fost deajuns. Filmul viziunii, co- 
lorat §i tremurator, se stinse. Prin intuneric nu 
deslusiam decat un paienjenis de amagiri intins 



peste intreg bazinul Dunarii si, in mijlocul lui, 
paianjenul insusi la paza: Budapesta. Prea fru- 
moasa fusese vedenia ca sa n'o alunge, aparut 
ca din senin, poate nevoit, poate negandit, ma- 
ghiarocentrismul cultural. 

§i atata vreme cat se va crede ca soarele poli- 
ticii si stelele culturii nu primesc lumina decat 
din sfesnicul Budapestei, problema apropierii su- 
fletesti se va reduce la o frumoasa incondeiere 
a desnadejdii. 



KERR § .1 EXPRESSION! SMUL 



lN literatura germana de azi Alfred Kerr, cri- 
tical pornit la drum cu naturalismul si cu Ger- 
hart Hauptmann, ramane o figura unica si plina 
de ciudatenii. N'a ramas pe loc, iar acum se crede 
insasi premergatorul literaturii expresioniste §i al 
tuturor alambicarilor de cuvinte din ultimul deceniu . 

Scrisul lui Kerr are doua fete. Poate nimici cu 
un suras, cuprinde parerile celui mai bun cunos- 
cator de teatru german, care 1-a recunoscut pe 
Hauptmann din prima clipa, si 1-a batjocorit pe 
Sudermann. §i pe drept. Kerr aude intona^ia fie- 
carui cuvant, descrie dmamica unui gest cu o 
vorba compusa si nemai rostita, evoca frumu- 
seta vietii, cand vrea sa loveasca cat mai aspru 
incercarile regisorilor din Berlin — adica din acel 
oras care si azi inca, e eel mai insemnat in ce 
priveste teatrul. Fata cealalta a scrisului sau ne 
arata urmele ce destainuesc origina dialecticei 
sale, stilul cu van tului sau; Kerr a sintetizat-o in 
exclamatiacunoscuta: «Die Seligkeit, die Seligkeit, 
die Seli gkeit des Daseins !» Caci criticul acesta 
nemilos e in vieata §i oricand, departe de cortina, 
un copil salbatec §i ve§nic insetat de vieata, un 
temperament ce ar vrea sa strariga intr'o singura 
propozitiune toata ardoarea vie^ii, toate frumu- 
setile pamantului german, tot spiritul galic. (E eel 
pu^in atat de. spiritual ca Heine). E o forta intui- 
tiva, patimasa, ce se revarsa peste toate micimile 
zilei. Astfel langa cele cinci volume de critica 
dramatica numite de autorul inchipuit «Die Welt 
im Drama)) stau descrierile si notele de calatorie 
foarte neliterare, nepasatoare §\ incarcate cu soare 
din cele doua carti «Die Welt im Licht». 

Insetarea lui Kerr a adus cu sine concentrarea 
cu van tului , care de cele mai multe ori pare 
erotic, sensual, nu insa transcendental ca dialec- 
tica Expresionismului adevarat. Kerr e erotic, 
Expresionismul a fost intotdeauna aerotic si chiar 
antierotic. (Exemple: Doblin, Daubler, Zech, Ru- 
biner, Becher, Werfel, Stramm). 

Pentru Kerr critica unei piese de teatru e nu- 
mai «o cauza destul de exterioara pentru a creia 
critical Dupa parerea lui criticul e un creator, 
un artist ca oricare altul. El singur isi atribuie 
insa meritul de a fi ridicat critica la rangul de 
arta. Kerr e fara indoiala un om extraordinar, 
dar si foarte inchipuit. Inchipuirea face unecri 
chiar din sublimul subiectiv un domeniu ridicol 
pentru toata lumea. 

In ultimul timp criticele scrise de Alfred Kerr 
pentru «Berliner Tageblatt» si rareori pentru re- 
vista «Die Neue Rundschau» pareau mai obosite 
si devenisera mai pu1;in obiective. Pentru artistele 
Una Lossen §i Kathe Dorsch marele critic nu 
mai gasia decat cuvinte, ce conturau slabiciun : le 
lui proprii fata de aceste doamne foarte talentate. 
Nu mai putea fi vorba de aceste artiste in excla- 
matiile exuberante ale lui Kerr, ci numai de doua 



figuri de sex femenin. Cand scrie despre Kathe 
Dorsch marele critic pare amorezat ca un licean. 

I se paru poate §i lui ca germanii il uita din zi 
in zi mai mult, cu toate ca multi i-au imitat felul 
de a scrie, cu toate ca exist a chiar un verb ce se 
numeste «kerren». (In deosebi Guido K. Brandt 
1-a imitat mult). Astfel scrise acele marginale la 
miscarea dramatica din Germania, ce au aparut 
in ultimul numar al revistei «Die Neue Rundschau» 
si deasupra carora a trantit inscriptia «Die Komik 
des Uebergangs». Aceste marginale pretentioase, 
dar intemeiate pe citate din critici scrise in anii 
trecuti au facut sensatie si vor mai ridica multa 
valva in jurul lui Kerr. Se va protesta, se va in- 
jura. Credem ca Bernhard Diebold va ridica 
spada cuvantului sau in numele generatii tinere, 
ca. Herbert Ihering, persiflat amarnic de Kerr, va 
apara actorii §i regisorii berlinezi. 

Kerr pretinde in aceste marginale ca Expresio- 
nismul in drama si in teatru n'ar fi fost o noua 
etapa in arta ci numai o pauza trista, dar lipsita 
de elemente strategice. Expresionismul in drama 
ar fi fost o posibilitate, ce pana in prezent n'a dat 
mai nici un fel de roade pozitive, in afara de cele 
doua drame ale lui Ernst Toller. Acest conden- 
sator de cuvinte, care astazi iar nu vrea sa 
ia in seama ca Strindberg si Wedekind n'au fost 
altceva decat expresionisti, se a^eaza singur pe 
un piedestal destul de inalt, scriind fara ocol: 
,«Eu sunt creatorul limbii Expresionismului ». §i 
mai departe: «Scurtarile stilului expresionist n'au 
fost chiar avutul Expresionistilor. Acum zece ani 
(in Martie 1913) am scris: «Scriitorii de drame 
vin in urma mea. §i dansii i?i aleg stilul scurta- 
rilor, care a fost daruit vremii cu mult inainte 
de critica mea». — «Unele fapte nu alcatuesc o 
tendinta, ci sunt numai urmarile unei stari de 
oboseala». 

«Nu fiti maimute in arta». Aceasta parere a lui 
Kerr nu priveste numai stilul dramei expresio- 
niste ci si felul de joe al actorilor germani, mi- 
jloacele de expresie ale regisorilor, cari ar fi in-' 
terpretat in mod absolut gresit si ridicol cele 
scrise de criticul indrumator. Kerr apare azi, lo- 
veste in dreapta si in stanga, cere socoteala, 
crede ca toate aceste maimutarii sunt foarte co- 
mice, nu pentru arta, dar pentru el. In afara de 
aceasta da sfaturi sarcastice «tuturor criticilor in- 
capabili)>, care-1 imita scriind in locul unui «da» 
un j<mi», insemnand intre altele si povata: «Cum- " 
parati o retorta, chiar atunci cand e uzata». 

Usor pot fi intelese aceste reflexiuni. Dar ger- 
manii^ vor spune': Draga Kerr, au trait inaintea 
ta manuitori de cuvinte tari §i inghemuite. Ne 
aducem aminte de Buechner, 'de Kleist. 

Kerr e un admirator al lui Cyrano. §i ca acesta 
striga azi in fata adversarilor : <<Je me bats, je 
me bats, ie me' bats !»... 
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V^ELE mai muItedinstrazileBucurestiuluinos- 
tru par faride taini* Sunt pre a pestri^e pentru aavea 
o infa[isare organic a, iar multele clidiri ce poarta 
pe fa$ada lor elemente intre gi sau numai rami- 
site pierdute ale sti lulu i Louis XVI, se iau par'ci 
la bitaie cu casele ce vor si fie mai mult ori mai 
pu#n neaos rominesti, Aceasta e caracteristica 
oricanii or as nou din Romania veche, asa ca 
oehiul e intotdeauna muh>mit cand §iragul zi~ 
durilor e intrerupt de verdea^a cdt mai multi, 
oricum aceasta, pi tore as c a. 

Din amestecul acesta se mal^i pe coloane io- 
nice trupul masiv al unui templu, ce aduce o tre- 
sirire. Linii severe rup deodati invilmi^ala fari 
de lege, a sim^amintelor ce nasc din atatea as- 
pecte far 5 putinfa de a se con to pi vreodata in- 
tr'un intreg, Chiar daea acest templu n*ar pistra 
nimic deosebit si de pre£ intre zidurile sale de o 
proportie atat de minunati; domnul Atanase 
Simu, interne elorul siu^ inca ar avea un merit 
mare, tocmai fiindca a rupt conven^ionattsmul 
strazilor din aceasta infifisare a Bucurestiului, 
fiindca ne-a facut si tres&rirm Aceasta e o fapta. 
<*Nu numai pentru noi, dar si pentru alfii*. ?i por- 
nind del a acest gind, domnul Simu a infaptuit 
iucruri ce vordeveni firi mdoeali pilde temeinice 
pentru cladirea crescandi a cuiturii romanesti. O 
intentie nespus de frumoasi $i rivna multa, 
au ridicat aci artei tuturor veacurilor, si in deo- 
sebi const! in$ei artei moderne, un lie as demn de 
spiritul eL E cert c& acest idealist romin care a 
pornit la drum dintr J o atmosfera cat se poate de 
neprielnica, plini de prejudeca^i si de rat&ciri, s*a 
format si a crescut cu operele de artl stranse 



pentru muzeul siu. Neaparat, inceputurile nu 
puteau fi decit grele* Astfel ne dim seam a foarte 
usor, de ce pe linga atatea buca|i bune, gasim 
aci si panze mai pu£in caraeteristice, mai pu|in 
reprezentative pentru o anumiti epoca si o ami- 
miti scoali a artel noui ; de ce intaUnim chiar 
buca^i pe cari le-am numi firi fereala, siabe, 
Aceasta nu micsoreazi in tru nimic un merit de 
nimeni pus in cumpana, ci explica numai acele 
fat ale sovairi din vieata tuturor cari, la noi in 
£ara, due o adevarata lupti pentru a pitrunde 
pirn a la o in^elegere cat mai suverani a spiritului 
artistic. 

Nu s'a scris nimic definitiv despre acest muzeu 
care, destul de bogat, e totusi si azi inca in for- 
mate, fiindci nelinlstitul sau fondator se stri- 
ducste mereu si-i dea o infi^isare cat mai inche- 
gata r colectionand fara odihna buca^i nouL Astfel 
dela irjtocmirea catalogului in anul 1910 %i pani 
astazi, muzeu 1 s*a imboga^it cu opere de Boiir- 
delle, Monet, Daumier^ Raffaelli, Renoir, Plssarroj 
Gericault si cu atitea multe picturi romdnesti* 
Aceasta, privit din orice puiict de vedere, e foarte 
mult. Tending spre o purificare a esentialului va 
putea face astfel din acest muzeu P un fel de §coala 
pentru pictorii nostri de maine si pentru tineretul 
doritor de cunostin^e artistice, 

Operile de arta din Muzeu 1 Simu au fost de ne- 
num irate ori amintite $i liudate. Nus'a jncercat 
insa niciodati schi^area spiritului ce predomini 
in acest templu, cu to ate ci exista legaturi in 
destul de temeinice intre caracterul diferitelor ta- 
blouri si sculpturi, Nu s'au evident at contraste ce 
impreuni alcituesc profilul unui complex nu 
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s'au legat puntile intre inrudiri, pentru a des- 
gropa radacina comuna. S'ar putea spune: filo- 
logia artistica a acestui rauzeu n'a fost inceputa. 

Stilul templului e un cadru in care multe posi- 
bilitatf pot sta alaturi. E un stil neutral si Hnistit 
care nu ataca niciodata vieata dinauntrul zidu- 
rilor, care asisderea unui tutor sau a unui mester 
batran iti aduce inainte valorile mai tinere. Si 
daca cu toate astea nu-si pierde nimic din maretie, 
e ca sinteza liniilor sale nu poate fi rupta de nici un 
element exterior. 

Astfel fatada principals a Muzeului A, Simu ra- 
mane expresia unei linisti man, cu toate ca. pla- 
nurile din dreapta si din stanga intrarii sunt in- 
trerupte de sculpturi nu tocmai inrudite. Lucra- 
torul 7 obosit al lui Dalou, atat de de indepartat de 
stilistica lui Meunier si foarte aproape de spiritul 
lui Millet, e un simbol al oboselii ingreunate si 
nordice. §i Millet a fost artistul eel mai aspru 
din cercul larg al picturii franceze ; un tempe- 
rament care s'ar fi putut naste mai usor in Da- 
nemarca sau in Norvegia decat in Franta. 
Templul e un rezultat estetic al sudului, al vietii 
multumite, al spiritului apolonic. §i totus nu se 
cearta. cu vieata nordica si supraincarcata, din 
acest bronz. Nu se impotriveste nici t&narului 
pescar napolitan al lui Carpeaux ce asculta su- 
razand vuetul unui ghioc. Carpeaux a fost poate 
ultimul vlastar mare al barocului in sculptura. 
Deabia in plastica lui elementele barocului incep 
a se pierde in fluiditatea diferentata a liniilor. 
Totus ramane baroc. Iar daca chiar in cazul acesta 
scoica nu e decat o mica bucata pasiva in intregul 
acestui bronz atat de senin si viu, poate fi privit 
ca un simbol al barocului, in care formele intor- 
tochiate^ liniile spirale ale melcului, reveneau 
mereu. 

Dar Muzeul Simu a vrut sa fie o culegere de 
exemple din arta tuturor timpurilor, astfel ca mai 
toate perioadele caracteristice sa fie reprezentate 
pe cat mai mult cu putinta. Pentru pictura posi- 
bilitatile erau mai restranse decat pentru sculp- 
tura, caci daca exista indestule reproduceri bune 
si caracteristice dupa plastica din antichitate si 
din Renastere ; nu tot asa insa si dupa tablourile 
celebre. Aminterea cred ca, o colectie de repro- 
duceri, chiar cat mai mult izbutite, dupa pictura 
Renasterei, dupa pictura olandeza, flamanda si 
spaniola, n'ar fi intrat in cadrul intentiilor dom- 
nului Simu, fiindcaar fi strvitimpresiile ce sedes- 
prind din pretioasele tablouri originale in cuprin- 
sul artei noui. Putinele exemple din pictura 
Veche italiana, franceza, spaniola si bisericeasca 
din Romania, Rusia si Peninsula* balcanica nu 
sunt intotdeauna prea importante, dar au acea 
patima binefacatoare a vremii, asa ca nusdrobesc 
niciodata valorile din jurul lor. 

In prima sala a muzeului sunt asezate repro- 
duced si cateva opere originale din Antichitate 
si dindomeniul nespus de larg al Renasterii. §i 
aci exista o continuitate, o linie interioara ce duce 
dela o bucata la cealalta. 

Basoreliefurile asyriene stilizate de spirite 
proaspete si religioase, ramdn la intentia de a re- 
produce ceva. Elementele liniare, ce nu se cufund 
intr'o^ perspectiva adevarata, vorbesc despre o 
vointa fanatica, lipsita de dibacia mestesugului. 
E arta cea mai anonima. Stangacii imbtna un fel 
de stil. Dela aceste divinitati asyriene si pana la 
spiritul sobru. dar atat de diferentiat al artei egip- 
tene s'a strabatut un drum lung/ Stilul a devenit 
eel mai larg complex interior, imbracat numai in 



haina vietii. E par'ca statica ndependenta, cris- 
talizata din dinamica timpului. Umerii colturosi 
par'ca n'au dus pietroaiele piramidelor ci au fost 
numai chipul exteriorizat al unei stari sufletesti. 
Ieroglifele iti dau o senzatie asemuitoare aceleia 
din picturile lui Boccioni, daca chiar linistea e azi 
inlocuita. de spirale nebunatice. In acest muzeu 
exista o minunata sculptura egipteana in granit 
negru. E un torso mic de femeie, fluid si aproape 
transparent in fragezimea liniilor. Materialul 
greu si rhijloacele de expresie s'au contopit, fara 
a lasa vreo urmaaostenelii. O bucata de granit 
a devenit astfel usoara ca intruparea de o clipa 
a unei divinitati spiritualizate. 

«Victoria din Samotrace» ne mana spre campul 
nesfarsit al sculpturii elene, care e relativ slab re- 
prezentata in acest muzeu. Capul de cal, datorit 
lui Fidias, de un realism atat de monumentalizat, 
e tipic pentru felul de interpretare din acel timp. 
(Secolul V in. Chr.)« Capul lui Omer nu e decat o 
expresie inchegata aviziunei interioare. §i nici un 
cantaret al altor timpuri n'a fost atat de bine per- 
sonificat. In general insa arta elena a tipizat, ex- 
primand tendintele §i liniile caracteristice pentru 
toti, nu pentru unui singur. A reliefat frumusetea 
fizica a unui popor intreg, nu a catorva indivizi. 
Deaceea e foarte bine ca intalnim aci reproduceri 
reusite dupa Venera din Aries, Afrodita pe cei 
doi delfini, Venera din Milo si alte sculpturi care 
generalizeaza un tip. 

Arta veche a Peninsulei apenine, ce trebuie 
privita. numai ca o ramura mai tanara a plasticei 
elene, ni se infatiseaza, prin Silenul si prin Diony- 
sos-ul (Narcis) svelt si atat de gratios ce se afla 
in muzeul national din Neapole. Originalele de 
bronz au fost gasite la Herculanum. Reprodu- 
cerile din muzeul Simu sunt cele mai bune din 
cate am vazut undeva. 

Capul unei figurine dela poarta catedralei din 
Reims ne aduce aminte de uriasele monumente 
gotice din Evul-Mediu. (De aci am putea usor 
gasi un drum spre intelegerea tablourilor de Dau- 
mier si de Iser, ce se gasesc in acest muzeu). 
Foarte apropiata, de spiritul acestui cap e insa 
reproducerea unei Madone, sculptata in lemn de 
germanul Veit Storss, (1450- — 1533) plastica ca- 
ruia a avut o influenta covarsitoare asupra artei 
germane din Ardeal. (Fii lui Veit Storss au trait 
chiar mult timp in Transilvania ; eel mai matur 
dintre ei la Medias). Gotica mai e si intreaga 
conceptie a sculptorului spaniol Pedro de Mena 
al carui celebru Sft. Francisc din Assisi il intal- 
nim aci intr'o reproducere. E acelas spirit fanatic 
al catolicismului spaniol, care a dat artei lui 
Greco o tendinta atHt de independent!, cu toate 
ca Expresionismul modern a recunoscut in marele 
pictor din Toledo eel mai desavarsit premergator. 
Fata supta a acestui Francisc e spiritualizata 
pana la o posibilitate extrema, intreaga lui fiinta 
e desprinsa de sange si de pamant, privirea e pier- 
duta par'ca intr'un raiu, necunoscut noua. Un 
mijloc de transcedentalizare, aminterea tipic 
pentru sculptura gotica, e acel triunghiu format 
din brate si umeri. De simtaminte asemuitoare 
acestora a fost, desigur, condus acel mare mester 
necunoscut, care a taiat din lemn mica figura a 
Sfantului loan, adapostita azi in muzeul Simu. 
E o lucrare cat se poate de diferentiata, neaparat 
mai putin sintetizata, ca opera sculptorului spa- 
niol. Dar planurile acestea mici poseda o sensibi- 
litate minunata, rareori intalnita, din care rezulta o 
miscarelargasustinutadeunduhcuadevaratsfant. 
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Arta Renasterii ne apare mai intaiu in masivi- 
tatea simpla a lui Donatello. .Dela Capul de cal, 
datorit lui Fidias, si pana la statuile atat de m- 
chegate de forta, ale sculptorului italian e numai 
un pas pentru simtamintele noastre. E caracteristic 
ca plastica elena a unui cap de cal, care actual- 
mente se afla la marele muzeu din Neapole, a 
fost timp indelungat atribuita lui Donatello. Re- 
producerea bustului vestitului om de Stat Niccolo 
da Uzzano e, pe langa altele, una din cele mai 
vestite infaptuiri de sculptura colorata, fiindca 
cele trei dimensiuni ale plasticei nu distrug in 
cazul acesta nimic din imbinarea diferitelor culori. 
E un exemplu clasic ca §i reproducerile dupa ope- 
rile sculptorilor Lucca, Andrea si Giovanni della 
Robbia, pe cari le cunoastem in mare parte din 
Barghello. Reproducerile dupa Michelangelo ne 
indica mai pu^in o culme unica decat un in- 
treg cu tendinte foarte diferite si multiple. In 
sfarsit o statueta de Benvenuto Cellini si un bust 
de teracota de Bernini dovedesc aci sfarsitul linii 
mari a Renasterii. (Din cauza lipsei de spatiu 
imi e ingaduifc a aminti numai operele cele mai 
importante din muzeu). 

Trecerea spre baroc e limpede schitata de 
catevaexemple din plastica franceza, careia i s'a 
dat o atentie cu totul deosebita. §i pe drept, caci 
sculptura din Franta a fost singura care, in urma 
sculpturei italiene din timpul Renasterii, ne in- 
fa^isaza un complex desavarsit, ce incepe in se- 
colul al XV si n'a luat inca sfarsit cu forta lui 
Bourdelle. E un sir organic, fara rupturi, un lant 
nepretuit ce incepe cu Colombe, Goujon, Pilon. 
E o artaa Renasterii tarziu stramutata in atmosfera 
spiritului galic. Vin apoi in secolul al XVIII-lea 
Augustin Pajou, reprezentat in muzeu cu bus- 
tul doamnei du Barry, precum si Jean Antoine 
Houdon, celebrul sculptor, care a earacterizat 
atatea chipuri de seama din istoria intelectului 
francez. Capul lui Voltaire dela cunoscuta sta- 
tuie din cladirea Comediei Franceze figureaza 
aci. Ochii lui vioi si surasul sau sarcastic sunt 
elemente antipode fata de interiorizarea extrema 
a lui Omer. 

In muzeul Simu continuitatea sculpturii fran- 
ceze e intrerupta de sala romaneasca, care ne 
pregateste insa, pentru priceperea picturii fran- 
ceze, ce ni se infatisaza apoi in sala cea mai im- 
portanta a acestui templu. Imprejurul unitatii 
care predomina in bustul de bronz al unui tanar, 
mestesugit de marele Brancu§i intr'un timp cand 
nu manuia inca noua lui mentalitate de sinteza, 
arta romaneasca ne apare ca un conglomerat. De 
sigur, ca un conglomerat ce contine si parti cris- 
talizate, stravezii. Conceptiascoalei muencheneze, 
ce uneori rasare chiar intr'un fel destul de supa- 
rator, e neutralizata sau chiar inlaturata in sim- 
tamintele noastre de conceptia pornita din Franta. 
Si se adevereste inca odata ca francezii au fost 
in pictura dascalii mai buni si mai echilibrati. 
Primii cari ne intampina aci sunt Grigorescu si 
Andreescu. (Pictura mai veche din inceputul se- 
colului trecut nu prezinta interes in ce priveste 
desvoltarea artei romanesti). Vin apoi Luchian, 
Patrascu, Iser, Teodorescu-Sion si Bunescu. 

Grigorescu e primul premergator care leaga 
pictura romaneasca de spiritul francez. «Apusul 
de soare la Barbizon» e lucrarea unui mester mai 
apropiat de Rousseau decat de Daubigny. Ince- 
puturile §coalei din Barbizon nu sunt insa ca- 
racteristice pentru atmosfera franceza. Pictorii 
acestei scoli stateau sub arborii batrani, se ocupau 



de detalii, nu vedeau insa padurea. Uneori ni se 
pare ca Rousseau ar fi putut sa fie german sau 
danez. Exista prin urmare si aci un spirit ce se 
indreapta mai mult spre soliditatea materiei, 
decat spre jocurile de lumina, mai apropiate felului 
latin si sudic. Deabia Daubigny si Corot au creat 
atmosfera in arta franceza a secolului trecut. In- 
cepatorului Grigorescu i-a impus de sigur felul 
nazdravan al lui Rousseau. Dar domina si aci, tot 
ca §i la Millet, un simtamant nordic. Nu e aceasta 
arta tipica franceza, care ne vorbeste atat de lim- 
pede in sala urmatoare. «Camille» a lui Claude 
Monet poate fi insa numai o pictura franceza, 
intima, influentata inca de Manet. Franceza e 
atmosfera usoara si tremuranda a lui Signac. Ce 
se poate numi in cazul acesta pictura cu adevarat 
romaneasca? Cred ca tot Grigorescu dar acela 
din ultima perioada, ne raspunde la aceasta in- 
trebare. Contopind cele invatate in strainatate, 
Grigorescu a fost primul artist care a priceput 
expresia pamantului romanesc. Ne-o spune din 
nou «Carul cu boi» din muzeul Simu, redarea dru- 
mului prafuit, cufundat in soare. O alta gama 
de culori decat aceea a Impresionistilor cunoscu^i 
e intrebuintata in planuri mari. Atmosfera ro- 
maneasca si-a creat aci o tehnica deosebita. Dupa 
lumina rembrandtiana de pe chipul <<Evreului» 
din muzeu, dupa perioada caracterizata in deo- 
sebi prin numele localita^ii Vitre, din spintul ca- 
reia, cred, a pornit odinioara si Patrascu la drum, 
Grigorescu a ajuns la acel lirism romanesc al 
culoarei, care, uneori, 1-a indemnat de a fi chiar 
dulceag. 

In privelistile pictate de Andreescu e mai multa 
severitate. Lumina Impressionismului nu curge 
inca peste arbori, nu destrama luciul apei, nu se 
odihneste larga in sufletul toamnei. Avem insa 
in muzeul acesta cea mai buna bucata de An- 
dreescu din cate cunosc. Tabloul reprezinta doua 
gaini legate de picioare si trantite inaintea unui 
cos pus in planul al doilea. Ceva din lucrarile 
mai vechi ale lui Manet traeste in aceasta panza. 
E Impressionism ce nu cunoaste inca intensitatea 
soarelui. Minunata e factura culorii, felul cum 
corpurile acestor gaini, acoperite de pene si fulgi 
moi, sunt alcatuite din pete mici de culoare. Pic- 
torul acesta insemnat, caruia i-a fost dat sa tra- 
iasca numai 31 de ani, a ajuns aci la o culme. 

Luchian ne apare aci cu deosebita sa intensi- 
tate culoristica, care nu nimiceste niciodata fra- 
gezimea materii. El a creat un stil aparte in ce 
priveste alaturarea valorilor de culoare, un stil 
foarte independent, izvorit dintr'o necesitate de 
constiinta artistica. «Casa lui mos Gheorghe din 
Brebu» e un exemplu frumos pentru un numar 
mare de pasteluri lucrate de Luchian. Vibreaza 
aci atata atmosfera calda, vazuta par'ca printr'o 
plasa de paianjen. Iar «Anemonele», pictate pe la 
1910, contin o armonie rara de colori — rosu, al- 
bastru si alb, — fiind totdeodata urmarea unei 
conceptii de sintetizare a planurilor, care a re- 
zultat din cunoscuta lui tehnica a mainei stangi. 

Patrascu si Pallady, doi culori§ti exclusivi si 
totusiatat de diferiti. Spuneam adineaori ca Pa- 
trascu a pornit, pare-mi-se, cu inten^iile sale pic- 
turale din acea sfera grigoresceana, grupata, in 
jurul lucrarilor din Vitre. Presupunerea noastra 
gasefte un argument si mai hotaritor, cand pri- 
vim *<(Peisajul de toamna» din muzeu. Cerul noros 
si intreaga maniera de interpretare culorista. ne 
aminteste indata un peisagiu mare de Grigorescu, 
ce se afla in una din salile romanesti ale muzeului 
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Kalinderu. Ne gandim aci, fireste, numai la punctul 
de plecare al artei lui Patrascu, a carei individua- 
litate s'a mai imbogatit pana acum ca$iva ani. 
Patras,cu e un pictor bun: «Un pictor bun nu e in- 
totdeauna un pictor mare», spune Baudelaire. — 
Cele douanuduri de Pallady sunt pline de cenu- 
§iuri §i rozuri caracteristice, difera insa mult de 
lucrarile noui ale virtuosului culorist, azi atat 
de aproape inrudit cu Henri Matisse. Aceste nuduri 
sunt inca vazute cu ochi sensuali, pe cand cele 
de acum sunt interpretate tot ca si florile, vasele, 
palariile din naturile moarte ale artistului. Dar 
si aci intalnim un simt culoristic, poate decadent — 
?i deaceea inseamna ceva, chiar dincolo de dome- 
niul artelor plastice — dar si extrem de rafinat. 
Cenusiurile, rozul — adica culoarea cea mai ris- 
cata — portocaliul si un verae, deschis si totus 
putin vested, sunt legate in armonii rare. §eoala 
franceza are in Pallady un adept valor os. 

Langa arta aceasta tablourile lui Iser par bru- 
tale. Atmosfera atat de rece pe panza cu soldatii 
in mantalele verzi,scoate partea lineara si con- 
tururile in relief. Totus Iser nu e mai putin pictor 
ca desenator. Aflam aceasta si din pastelul «San- 
tinela», din fondul caruia rasar nu numai siluete, 
dar si culori atat de orientale. 

«Natura moarta» a lui Teodorescu-Sion — o §tim 
cu to^ii — nu e decat o frumoasa si inteligent 
mtocmita. variatiune pe vesnica tema: Cezanne. 
In schimb peisajul lui Bunescu, un gobelin fin 
si impresionist, ne pune pe ganduri. L'am vazut 
in prima expozitie a pictorului — aceea din sala 
Minerva. Pe atunci credeam ca Bunescu se va 
desvolta in aceeas directie. Azi,smulsdin acel sir 
de panze in care culoarea galbena vorbeacuvantul 
mare, tabloul acesta ni se pare si mai pretios, caci 
ne aminteste de tendinte interioare, pe cat de di- 
ferentate, pe atat de greu de exteriorizat. 

In sala principals a muzeului e adapostita pic- 
tura $i sculptura franceza si italiana. In ultimele 
doua sali mai mici,ni se arata arta olandeza si 
flamanda, arta germana, rusa, spaniola, ungara 
nordica, precum si cateva bucati de grafica. 

Vom privi mai intaiu pictura, pentru a relua 
apoi din nou firul sculpturii franceze. 

Nudul barbatesc al lui Ribot ne aduce indata 
aminte de marele lui exemplu: Ribera. In deosebi 
interpretarea carnatiei tinde la aceeas lumina, la 
aceleas planuri rotunjite. Iar micul tablou «Langa 
Moschee» de Decamps e tipic pentru fluiditatea ciu- 
data a aerului. Decamps a fost primul pictor mo- 
dern care a aratat Europei un fragment destul de 
viu si colorat din lumea orientala. Totus. viziunea 
lui interioara a fost mult mai slaba §i mai margi- 
nita decat aceea a lui Eugene Delacroix, repre- 
zentat slab in muzeul Simu printr'o schita destul 
de superficiala. Un tablou de Gustave Courbet, 
creatorul realismului puternic in arta noua, in- 
seamna o exceptie. Dar tocmai exceptiile ne spun 
ca nici o formula nu poate sa aiba. un sens ab- 
solute «Drumul» acesta in fata cerului de seara, 
combinarea unui rosu mladios si moale cu ver- 
dele inchis nu contine decat simtaminte romantice. 
§i e chiar un romantism elegiac si linistit —aproape 
un nonsens la batausul musculos Courbet. 

Honore Daumier, pe care unii 1-au comparat cu 
Rembrandt, iar altii cu Michelangelo, a fost ves- 
nic intunecat. Acest sculptor al picturii §i al 
litografiei a vazut totul rotund, extrem de plastic. 
§i a patruns mizeria si noaptea secolului sau, 
condusde o constiinta suverana. El, copilulstrazii, 
a fost un creator prea mare, pentru a ramanea la 



satira. Din mocirlele strazilor §i a societa^ii vremii 
sale, a scos la iveala un material plastic, necu- 
noscut pana atunci. Caricaturile sale au fost opere 
de arta nepretuite, care au format impreuna eel 
mai urias torso din istoria artei moderne . 

«Compartimentul de clasa III-a» si «Saltim- 
bancii» din muzeul Simu sunt doua lucrari mi- 
nunate si foarte caracteristice. Caracterizarea ti- 
purilor e de o siguranta uimitoare. Important 
coloarei dispare in fata fortei elerhentare ce se 
arunca. peste aceste chipuri, pentru a-i svarli 
apoi iar in noapte. «Saltimbancii» sunt poate un 
exemplu si mai bun pentru arta lui Daumier. 
Aceste figuri stranii sunt vazute cu ochii unui 
sculptor. O gura ce ne aduce aminte ca omul 
face parte din familia carnivorilor', sbiara de ra- 
suna balciul intreg, pe care ni-1 putem inchipui 
indata in fata acestor tipuri teribile. Nimeni altul 
decat Daumier n'ar fi fost in stare sa ne ingro- 
zeasca astfel cu plasticitatea unei guri. (Meier- 
Graefe a scris odata ca Daumier iubia plastici- 
tatea gurilor tot atat de mult ca Gericault caii 
sau Delacroix animalele salbatice). Iar langa un 
trup schimonosit si sfa§iat de strigatul strident e 
a§ezat, ca un fel de compensate ritmica, un lup- 
tator de circ, neclintit si grozav. — E «teribilul 
Urbach» sau numai un biet «nimicitor de lanturi 
grele»? — Tabloul acesta mice una din cele mai re- 
marcabile podoabe ale Muzeului, pe cand studiul 
lui Gericault pentru marele tablou «Naufragiul 
Medusei», ce se afla m Louvru, dispare aproape 
intre «Drumul» lui Courbet ?i panzele impressio- 
nistilor. 

Poarta spre domeniul marilor impressioni§ti 
ne-o deschide insu§ Claude Monet. Tabloul «Ca- 
mille» e o varianta mai mica si mai pu^in cunos- 
cuta a celebrei panze din Bremer Kunsthalle. 
Dateaza, din anul 1866, adica. din perioada influen- 
tata de Manet. Influenta a fost chiar atatde mare, 
incit tabloul a fost l'uat de ca^iva cunoscatori 
parizieni, drept opera acestuia. Ii lipseste insa 
spiritul cu adevarat mare, pe care-1 recunoastem 
chiar in primele lucrari mai intunecate ale lui 
Manet. Conine totus destula gratie §i delimitate. 
Verdele cald al rochii de matase e acordat in 
multe tonalitati diferentate, iar barccul liniilor e 
cat se poate de echilibrat. Nu e inca o lucrare in 
stil impressionist. ' «Vasele de pescari din Hon- 
fleur» sunt mai larg interpretate.' Structura ma- 
teriei e numai un mijloc pentiu a arata influenta 
luminii pe diferitele colori, daca chiar soliditatea 
nu sufera din aceasta cauza. (De aci si pana. la 
seria catedralelor, Monet a strabatut un drum 
lung, a carui ccntinuare a dus apoi arta moderna 
la distrugerea materiei prin lumina— ou toate ca 
Signac n'ate nimic ccmun cu Greco). 

Pissarro, eel mai batran pictor din pleiada Im- 
pressicnistilor, dar si eel mai putin consecvent in 
maniera, ni se arata. printr'o vedere dintr*o gra- 
ding. Prima vara a stropit arborii cu flori, iar 
oamenii muncesc. Ei nu sunt sfintiti de o ccn- 
ceptie idealista ca aceia ai lui Millet, dar sunt mai 
nepasatori si mai senini. O tehnica care mai 
tarziu 1-a dus pe Pissarro chiar la pointilism, 
arunca o plasa de lumina peste lume. Tabloul^da- 
teaza de sigur din epoca cand pictorul s T a desbarat 
de influenta lui Corot. Langa lumina razanda. a 
lui Pissarro, «Biserica din Moret» 7 pictata. de zeci 
de ori de Alfred Sisley, pare sobra, linistita, ma- 
reata. Impressicnistul acesta, mai putin personal 
ca acela al lui Monet sau al lui Renoir, scoate 
inca. in relief contururi ce ar putea sa aiba un 



173 



BCU Cluj 



rost independent. Exista totus legatura cu at- 
mosfera. Cerul de iarna, rupt pe alocurea, vor- 
beste aceleasi cuvinte ca si strada care, ducand 
spre oras, e mama catorva singuratici. Compa- 
rand insa aceasta strada cu aceea a lui Lebourg, 
vedem cat de mare e conceputa. 

Cateva liniute colorate f ormeaza laolalta un ta- 
blou, sau mai bine zis o nepretentioasa schita de 
Renoir. Sunt colori aproape plicticoase si fara 
suflet. Altfel acelea din mica marina a lui Signac. 
E adevarat ca individualitatea lui Monet a fost 
prefacuta in cazul acesta intr'un fel de receta 
foarte inteligenta. Dar nu lipseste nici finetea 
simtimantului. Nu mai intalnim aci forta mare a 
artei franceze, ca la Delacroix sau la Manet, insa 
micile particele de culoare inseamna un non plus 
ultra in imparatia luminii picturale. Nu e o coin- 
cident! ca Neo-Impressionismul — e un alt nume 
pentru potentarea aceluias numitor al Impressio- 
nismului — a mai fost proclamat in ultimii ani 
ai secolului trecut. (A fost in acelas. timp un to- 
bogan spre adancimea unui faliment). 

Fata de atitudinea aceasta riscata «Basinul de 
constructie din Bordeaux) al lui Boudin pare ba- 
tranesc. Gasim par'ca in acest tablou elemente 
din Jongkind si din Vermeer van Delft. Cenusiul 
cerului e umed, atmosfera suge par'ca culoarea. 
Intr'adevar, Boudin n'a vrut sa fie niciodata ex- 
tremist. 

Tot astfel Lucien Simon si Charles Cottet. Lu- 
mina stridenta nu-i mai ademeneste pe acesti 
copii ai amurgului. Un interior din Bretagne, 
adanc si populat de multe figuri, ni-1 arata pe 
Simon ca pe un pictor ce tinde spre sintetizarea 
culorii in planuri mari, chiar atunci cand umbrele 
sunt destul de rasfirate. §i mai organica ni se 
pare legatura umbrelor in tabloul lui Charles 
Cottet care reprezinta cativa oameni din Quessant 
veghind un copil mort. ' Limstea ce domneste in 
jurul copilasului intins intre cele patru luma- 
nari, semi-obscUrul si expresia apasata din fata 
oameni lor dau impreuna un intreg rotunjit. 
Foarte original! e armonia de culori, inchegata 
din lumina surda de pe fata intristatilor, din rosul 
si albastrul panglicilor si din verdeata florilor. 

«Piata din Antibes», olucrare tipica de Raffaeli, e 
incaun exemplu pentru a vadi faptul ca pe langa 
Impressionism a existat in Franta un curent intreg 
care, fara a renunta la descoperirea luminii, 
cauta sa simplifice pe cat posibil planurile de cu- 
loare. Bucata aceasta din muzeul Simu e si ca- 
racteristica pentru subtectul ales, si pentru felul 
desenului. Ca de atatea ori la Raffaeli vedem o 
strada plina de soare, casele vechi, oameni, mis- 
care. Culoarea e redusa, cat mai deschisa, astfel 
ca nici nu simtim nevoia unei gradatii diferentate. 

Pictura noua a Frantei fiind cea mai insemnata, 
e si eel mai bine reprezentata in muzeu. Domnul 
Simu i-a atribuit pe drept o atentiune cu totul 
deosebita. 

Pictura italiana, pare, fireste, mai putin sem- 
nificativa in aceasta vecinatate. Arta Renasterii 
aproape nici nu se mai poate cumpara in zilele 
noastre, iar pictura noua italiana n'-ere o insem- 
natate enropsana.. (Ne indoim chiar uneori daca 
numele lui Segantini inseamna o excep^ie.) Gasim 
totus in muzeu doua opere de stil. E «Un copila§ 
culcat» al lui Padovanino (1590 — 1650) si un 
«Portret de tanar» atribuit lui Salvator 'Rosa 
(1615 — 1673). Carnatia pruncului gol ce sta culcat 
pe o perina e cat se poate de caracteristica pentru 
felul de interpretare al pictorilor din I alia de nord. 



Iar focul inteiior din capul de tanar atribuit 
lui Salvatore Rosa are intr'adevar un echilibru 
individual. Rosa care a fost unul din cei mai de 
seama peisagisti si pictori de lupte ai secolului 
al XVlI-lea a fost si un bun portretist. Atmosfera 
calda, infierbantata din largile sale tablouri de 
razboiu mi$ca in cazul acesta fata unui om. Ta- 
bloul e insa cam tare intunecat. Totus interpre- 
tarea psihologica §i factura culorii amintesc fru- 
mosul autoportret din Ufficiile Florentei. 

Relativ slab reprezentata e pictura germana. 
Muzeul posedanumai cateva schite de Liebermann. 
(Leibl, Schuch, Corinth, Slavogt lipsesc. Nu mai 
vorbim de altii). Rasare apoi numele lui Uhde. 
Un desen in conte de Menzel, intrebuintat poate 
pentru celebra saistorie a lui Frederic eel Mare, ca- 
racterizeaza intr'un chip foarte viu si concentrat. 
Un pictor mai putin celebru, dar valoros, Gotthard 
Kuehl, care a fost intotdeauna econom in ce pri- 
veste intrebuintarea culoarei, evoca cu putine 
mijloace atmosfera lini§tita si intima a unui <<In- 
terior de Biserica din Uberlingen», pitorescul unei 
«Macelarii». Scoala mai noua muncheneza e re- 
prezentata prin cunoscutul pictor de animale Zu~ 
gel. Portretul unei femei batrane de Franz Skar- 
bina, lucrat intr'o aquarela pu^in conven^ionala, 
se evidentiaza limpede din massa cealalta. 

O bucata de o rara valoare e «Intoarcerea dela 
camp)>, datorita flamandului Eugene Laermans. 
E una din cele mai frumoase lucrari ale acestui 
pictor, ajuns la o simplicitate deosebita. Culoarea 
e cat se poate de sintetizata. Planurile mari ale 
peisajului tacut scot in relief minunatele elemente 
ritmice. lege adanc omeneasca si legata de 
tarina e in miscarea acestei familii flamande ce 
se intoarce dela munca. «Doi copii, cu picioarele 
goale merg inainte ; mama, dupa ei, duce o sar- 
cina grea ; o fetita poarta'n brat pe un copila§ 
de £ata, iar tatal urmeaza.» Oamenii acestia sunt 
numa'i franturi din trasaturile largi ale paman- 
tului. Un galben foarte temperat, un verde si un 
albastru potentat printr'un alb de creta, sunt va- 
lorile principle ce se contopesc intr'un intreg 
de atmosfera binefacatoare. Din punct de vedere 
ritmic, liniile tabloului ar putea servi ca exemplu 
pentru orice scoala. A se observa paralela intre 
trupurile parintilor, ingreunati de munca, intre- 
ruperea acestei paralele de liniile sprintene ale 
fiicei, ce duce copilasul; copiii cari merg inainte 
sunt par'ca flori usoare, crescute si ele din acelas 
spirit. 

Intocmai ca o alta extrema a posibilita^ilor rit- 
mice ne apare aci marina vechiului olandez Bak- 
huysen. O furtuna teribila tranteste marea in- 
negrita spre malul ce striga din gesturile catorva 
oameni. Un val enorm poarta pe spatele sau lat 
o corabie infricosata, le^inata par'ca de groaza. 
Cerul e dramatic, intunecat, vrea sa cada peste 
mare ca pumnul unui Dumnezeu. 

Un tablou mic din scoala spaniola a secolului 
al Vll-lea reprezinta pe un Sft. Francisc la ru- 
gaciune, e intunecat si contine aceeas simplici- 
tate monumentala in linie ca toate operile lui 
Zurbaran, 

«Dimineata de iarna» a rusului Stolitza merita 
atentie. Atmosfera e rece si senina. Dar stilizarea 
culoarei lasa de dorit. 

Pictura religioasa si reproducerile dupa mo- 
zaicurile din Ravenna sunt in schimb cele mai 
fanaticecristalizari alestilului liniear. Sufletul lor, 
vesnic proaspat, e simplu si sfant. Iar intaietatea 
linii ne cucereste tocmai ca un antipod puternic 
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al luminii si al coloarei absolute din arta impres- 
sionists, 

Dar sa tie apropiem din nou de lantu] organic 
al sculpturii franceze, pentru a gasi apoi o punte 
de trecerc la plastica celorlaltor popoare. 

«Pan, copil plapanda al lui Cladion ne arat£ ca 
for^a realist a de conceutrare nu s'a pierdut. Din 
potriva. Atitudinea acestui zeu, care si-a trantit 
Tin picior peste celalalt, ar fi putut deveni fatala, 
daca linia pieptului mi s*ar bolti atat de puternic, 
Dela Cladion si pana la Fremiet e o distant^ mare, 
Sculptomlde animale Barye inseamna o static de 
scurta durata a elementelor plastice. Fremiet e 
mai decorativ, max orna mental, Dar si detaliul 
cei mai mic e legat de tendin^ele principale ale 
statuilor sale, (Ma gandesc aci la mare^ul Velas- 
quez din colonadele Louvrului). Mica statuetil a 
Sf&ntului Gheorghe ce se gaseste in muzeul Simu, 
e foarte vie* Incordarea calaretului, a calului, a 
lancii fi a balaurului rotunjeste perfect vehemen^a 
for^ei, indepartata de orice sensualitate. 

Dalou e sensual, Frumosul bronz ce se alia 
in muzeu si poarta numele de «Femeie esind din 
baies precum si un torso ne-o spun aceasta tn- 
tr'un mod cat se poate de iimpede, Camatia de- 
vine mobila, extrem de diferen£ata, Hnia compo- 
zi£ieise largeste, e de parte L r e spiritul lui Watte au, 
care mai traeste in opera lui Carpeaux, Bronzul 
devine mo ale. Dar e totus mult mai plastic decat 
acela al lucrarilor din prima perioada a lui An- 
gus te Rodin, din care face parte si «Primavara». 
In acest grup domneste un compromis intre sculp- 
tura si pictura, daca chiar mladierea si intretaierea 
liniilor e perfeeta. Tinerelea figurilor pare pu^in 
dulceaga, Constatarea aceasta n'o facem in fata 
niciunui alt vrup de Rodin, 

Extrem de severa si de colturoasa e plastica lui 
Constant! n M^unier care, cu toate ca a fost ce- 
tatean belgian, reprezinta o ramura a sculpturii 
franceze. Basoreliefurile din muzeul Simu ne 
infa^isaza tipuri de lucratori, ce pot fi socotite 
drept rezultate ale muncii grele din minele BeU 
giei* E o arta barbateasca si eroica, stancoasS 
si dura. 

Emlle Bourdelle, eel mai mare contimporan in 
sculptura francezS, sj prieten al domnului Simu, 
ni se arata in acest muzeu ca un ad an ci tor a 
mult or tendinte de stii. Muzeul Simu poseda 



chiar doua lucrari ce exista intr'un singur exem- 
plar . E minunatul nud <rLe fruit* si bustul doamnei 
Simu, sculptat in piatra si turnat apoi in bronz. 
<*Le fruits reprezinta o Eva cu gesturi largi si 
distinse. Bratul drept care ne intinde merele e 
rezimat de sold, iar bratul sting, indicand para- 
lela celuilalt, e ascuns ia spate. O libertate ce- 
reasca rSsufla in acest tiup, ale carm linii curg 
atat de line, inca't ne aducem aminte de vechea 
tema a artei moderne: muzicalizarea, (Intre fi- 
gura aceasta si acelea ale elvetianului Hermann 
Haller exists o inrudire interioara). Bustul doam- 
nel Simu e un monument al linistii, care a si in- 
fluen^at m mod favorabil sculptura rom&neasca. 
Bustul acesta are ceva clasi c in intreaga jui fumta, 
iar exactitatea unor detalii nu pare suparatoare. 
E de mirat peste cate feluri de interpretari dom- 
neste acest sculptor, pe care insa il recunoastem 
mdata din suveranitatea conceptiei, *iHeraclesj> in- 
dica un alt superlativ: forta ce ca un val se bol- 
teste in misciri uriase. Puterea rediazl din acest 
trup musculor ca dintr'un soare< E o putere con- 
centrata, tnghemuita la care n T a ajuns nici Kodin* 
Mai pu(in ne intereseaza un <^cap de Beethoven*, 
apasat de o greutate ca de intunericul lumii* 

Din sculptura germana, ce se poate vedea in 
muzeu, r as are, distan^ind toate celelalte exemple, 
bustul lui Nietzsche datorit lui Max Klinger. E 
o vananta mai putin cunoscuta a unei opere ce- 
lebre, care ni-1 arata pe Nietzsche ca pe un leu 
puteinic ce rupe valorile vechi. Bustul din mu- 
zeul Simu e sustinut par^ca de o melancotie 
nespus de inpovarata, 

Cu aceasta melancolie contrasteaza zbuciumul 
dramatic ce se desprinde din figurile suedezului 
Carl Mi lies, pe cand un Mefistofeles al rusufui An- 
tokolsky sta pe vdrful unui pise, privind Jumea ce 
se rostogoleste in ad^ncime* 

Pentru drumetul care a intrat in acest templu 
al artei se deschide altarul tainei, in fata caruia 
sta nemuritoarea opera : Le fruit* §i tot astfel 
cum aceasta Eva ne intinde fructele cu un gest 
largjlumea prinsa intre aceste ziduri ne vorbeste 
despre bogatiile ?i roadele de aur ale unei singure 
vietL 

Muzeul Simu e un loc de popas ce duce Ia o 
cv.lme a culturii romane^ti* 




DAUMIER 
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LiA miazazi de Industan, in framantarea ape- 
lor, sta paradisul pamantesc»... Pe acest drum de 
ape, dupa ce-a ocolit tarmul pustiu si incropit al 
Adenului, s'a oprit mtaia oara in pragul Indiilor, 
in insula Ceylon, autorul celui de-al doilea vo- 
lum din calatoria in jurul pamantului: «Peste 
mari si tari». 

D. Nicolae M. Condiescu isi tine astfel faga- 
duiala. Dupa cea dintaiu carte «Grecia si Egiptul», 
si inainte de cea asteptata a «Japoniei», ne fura 
cateva ceasuri cu slova-i stravezie si fluida, in 
Indii, leaganul arienilor. Asemenea carti de pe 
alte taramuri am avut in literatura romaneasca 
putine. Ne-ar fi ramas deaceea scumpe acele de a- 
cum, chiar fara, sufletul si stapanirea de arta cu 
care au fost scrise, si care au insemnat amandoua 
dintr'un inceput o incantatoare uimire. 

India prin care ne poarta d. Condiescu — ne-o 
spune din cea dintai fila — nu e aceea misterioasa 
a fachirilor si a vrajitorilor ce fac sa creasca. in- 
tr'o clipita, in palma, si sa dea floare si pastai, 
bobul de linte. Sunt insemnari de senza^ii si de 
gand, din pamantul unde mai limpede ca oriunde 
se desluseste rostul veacurilor. Printre ruini de 
somptuozitate fabuloasa si temple unde s'a slujit 
pentru cele mai vechi si mai adanci religii ale ome- 
nirii, destinul nostru se lamureste totodata fragil 
si etern. Vremelnicia isi gaseste consolare intr'o 
vecinicie care scapa pipaitului, dar o simtim ca 
traeste in noi. Din aceasta impletire de gand si de 
senzatie, de prezent si de trecut, de nestatornic si 
eternitate, se urzeste farmecul cartii. Fie ca pa- 
trunde in templul Dalada-Maligavaunde sta, chipul 
lui Buda taiat in smarald de doua, ori cat pumnul si 
culcat pe foaie de lotus, dintele sfant al profetului; 
fie ca. isi lipeste obrazul de botul umed si. rece al ga- 
zelei de pe bordul crucisatorului ce despica apele 
spre Bombay; ca. e subturnurile tacerii, unde cre- 
dinciosii cultului lui Zoroatru isi incredin$eaza 
mortii pentru hrana vulturilor ; ca paseste in 
mauzoleul Taj-Mahal unde odihnesc in eel mai 
fermecator si somptuos morm&nt din cate au fost 
vreodata, oasele §ahului Jehan si ale iubitei Ar- 
himan-Banu; ca. e la Delhi; la curtea Rajahului 
de-Patiala; la goana, de antilope ori de pantera 
la Pingeaur ; pe inaltimile Casmirului ; in gra- 
dinile suspendate ale sahilor mongoli ; la Benarez 
langa apa fluviului sf ant ; in templu lui Buda din 
Gaya ori la Rajahul din Calcuta; — pretutindeni 
in ametitoarea aceasta peregrinare, drumetul 
care-a scris cartea, a fost strabatut de fiorul in- 
terior al destinului omenesc, rasfrant prin oglinda 
ochilor inlauntru, in sicriul gandului, odata cu 
priveli stile de fasturi prabusite, de temple in pa- 
ragina, de imparatii risipite in cele patru vanturi ; 
povesti cu slova scrisa pe unda. fugitiva. 

Cartea e una dintre acele putine, care raman in- 
tr'o literatura. Miezul ei nu se va usca in timp, 
ca acele fructe exotice, secatuite de sue cand le-a 
trecut anotimpul. Dincolo de miragiul exterior al 
atator tinuturi strabatute si atator minuni ale 
veacurilor, prinse in mreaja unei fraze de pitoresc, 
sta trainicia de gand a calatorului. Aceiasupra- 
vietuieste impresiei ademenitoare, ce-ar putea fi 
numai de o clipa. §i am aseza-o in raftul de carti 
eel mai drag, la indemana, sa ne consoleze de 
pacla si tristeta ceasurilor celor singure, daca ti- 



pografia ar fi iubit sao imbracesi intr'ohainasobra, 
asa cum se cuvine unei carti ce n'a fost scrisa in 
genul diletant. 



M. 



. Al apar din cand incand — cine-ar putea jura 
ca. a stiut-o? ■ — «Convorbirile Literare». Cel mai 
nou numar (7 — 8, anul 55, Iulie-August), asa cum 
se tipareste clandestin, nu si-a asezat nici intr'o 
vitrina coperta verde coclit, pe care in poze de 
carti de lectura pentru clasa III-a primara, ni se 
amintesc aproape caricatural chipurile lui Titu 
Maiorescu, Vasile Alexandri, Eminescu si Creanga. 
Dedesubt, cu litere malte aproape cat jumatate 
din titlul revistei, numele domnului Simeon Me- 
hedinti, director. Astfel, avem sub ochi in aceeasi 
vreme trecutul si prezentul. Pentru acest trecut 
scump tuturora, te simti mai neindurat cu pre- 
zentul a caruia vina o poarta pe deantregul d. 
Simeon Mehedinti in complicitate poate cu d. 
Eugen Ciuchi. «Convorbirile Literare» asa cum 
apar acum, ne amintesc dureros, pensionarii de 
provincie, infometati de economiile bugetare ale 
d-lui Vintila Bratianu, tarandu-si in cafenele hai- 
nele roase cu genunchii decolora^i, ca sa asiste 
la partidele de table ale altora, acelor ce-si pot 
ingadui inca plataunei consumatiuni cu tarif urcat. 
Nu e o asemanare venita intamplator sub condeiu. 
Ceeace fac astazi «Convorbirile Liter are *>, e inde- 
letnicire de chibit in vieata cultural! romineasca. 

Ca mai apar e foarte merituos. Ca apar asa, e o 
impietate. Vede^i, o mostenire e cateodata o sar- 
cina prea grea pentru umeri ingustL Convorbirile, 
nu sunt o revista. oricare, — d. Mehedinti e eel 
dintaiu, credem, care s'o simta. 

Ni se pare de-o pilda. curioasa cu totul gospodaria 
unei reviste, unde se tipareste, cu titlul de docu- 
ment de bunaseama, o scrisoare ca acea a D-rului 
loan Urban Iarnik, fara sa se pomeneasca data 
in care o fost scrisa, nici persoana careia a fost 
adresata, fara adaosul niciunei insemnari expli- 
cative, care sa. arate rostul acestui document, daca 
document este, asa cum este intr'adevar. Scrisoarea 
e adresata: «Prea stimate Domn», Care domn? 
Nu din pricina acelui «prea stimate», ci pentru 
faptul ca se aminteste acolo de datoria de patru 
sute de lei a «tanarului Ispirescu», de cei sapte 
floreni capatati pentru articolul despre «Academia 
Romana» scris intr'un dictionar de conversatie 
boem dela Praga — ne indoim ca ar fi vorba de 
d. Simeon Mehedinti, si ne imaginam ca e o scri- 
soare de foarte de' mult. Oare redactia revistei 
vrea sa cultive astfel imaginatia cetitorilor ra.- 
masi credinciosi, concurand saradele si jocurile 
de societate din «Universul literar ?» 

Scrisoarea d-rului loan Urban Iarnik, ne in- 
vata cat de anevoios si fara de niciun sprijin, 
trudea un prieten al nostru, acum cateva zeci de 
ani, sa. se informeze despre literatura romaneasca 
si sa. adune material de folklor si filologie, ce-a 
ramas pe urma, pentru multa. vreme, pretios.Este 
o spovedanie indestul de duioasa. Merita sa fie in- 
fatisata altfel lectorului, decat ca o epistola, se- 
creta, a carei chee se afla. inca. in buzunarul dom- 
nului poet si custodealConvorbirilor, Eugen Ciuchi. 
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IN E-A murit anul trecut, in Belgia, o prietena 
pe care putin amcunoscut-o. E poeta Marie Mercier- 
Nizet, careia ii inchina un articol «La Revue Heb- 
dornadaire», in ultimul numar al hmei Octomvrie. 
Ne era o prietena de demult de tot, din vremurile 
noastre cele grele, deacum aproape cincizeci de 
ani, cand Marie Nizet, fecioara timpuriu melan- 
colica, tiparea cele dintaiu stihuri ce nu erau de 
iubire cu strangeri infiorate de mana sub bolti de 
gradini, ci de induiosata imbratisare pentru toate 
suferintele de pretutindeni. In casa parinteasca, a 
profesorului Francois Joseph Nizet, conservator 
al Bibliotecei regale din Bruxelles, fecioara cu- 
noscuse o ceata de studenti pletosi si larmuitori, 
veniti la carte din cele mai indepartate §i salba- 
teceunghere ale tarilor balcanice. Erau razvra- 
titi fara lecuire, pregateau intunecoase conspi- 
ratii, scriau la reviste anarhiste si comuniste; 
dupa o scurta sedere porneau dintr'o tara in alta, 
preda^i peste granita cu documente de expulzare, 
fiindca tinereta lor turbulenta insemna pretutin- 
deni o primejduire a tihnei din Capitalele unde 
debarcau cu geamandanele tixite de carti rosii. 
Aproape toti erau romani. Povesteau in seri de 
sarbatoare, in jurul lampii, cand rasvratirea se 
potolea, amintiri induiosate de acasa, intamplari 
uneori triste alte ori numai pitoresti, de pe plaiu- 
rile unde se calatorea inca cu diligenta, si unde 
fiecare vad de rau, amintea o batalie cu muscali, 
cu tatari navaliti in hoarde pe cai marunti si 
ageri din stepele de peste Nistru, cu ostile turcesti 
venite sa pedepseasca cu iataganul intarzierea 
pe$che§urilor. Povestirile acestor episoade dintr'o 
tara invaluita de poezia departarii si a necunos- 
cutului, au gasit rezonan^a in sufletul copilei care 
asculta cu sanul rezemat de coltul mesei, dupa, 
zidul de carti oranduite. Asa s'a intamplat ca 
cele dintaiu poeme sa. se numeasca «Moscova» si 
«Bucuresti)>. Cand au fost tiparite intr'o gazeta, 
franceza, de pe timpuri «rUnion Hberale et demo- 
crat* que de Seine-et-Oise» au izbit de indata 
luarea aminte a criticei. Dupa, un an, aparea tot 
acolo «Pierre le Grand a Iassy>> $i dupa putina. 
vreme o carte intreaga, «Romania, Chants de la 
Roumanie». 

Din tinutul brumos al nordului, fecioara evoca 
in versuri de melancolica emotie, peisajele pe cari 
nu le cunostea decat din inchipuire, suferintila 
care participa cu acea generozitate ce nu-i este in- 
gaduita decat celei dintai tinereti. 
«Dimbovitza, je viens a toi, 
Ton onde est douce... » 

Dupa aceea glasul feciorelnic a tacut. Marie 
Nizet isi gasise un tovaras de vieata, pleca peste 
granite^ cunoscu dupa. scurta vreme suferin^a cea 
adevarata, deadreptul §i mai aspra decat o can- 
tase. Vieata a trecut peste ea inabusind- palpi- 
tarile de aripa. Antologiile, crestomotiile bel- 
giene, ici colo cate o istorie aliteraturei, mai amin- 
teau cu regret, un nume care contimporanilor nu 
mai spunea nimic. Vara trecuta, cand s'a intors 
in Belgia era o femeie batrana, cu parul de mult 
alb, cu ochii pentru totdeauna stinsi. Se tar&se 
la vechiul culcus sa moara, cum trag pasarile 
ranite de plumb'i. Cele doua volume postume 
«Pour Axel» poeme tiparite la inceputul acestei 
toamne la «Editions de la Vie intellectuelle» din 
Bruxelles, si romanul «Merveilleux ete» pus sub 
tipar, sunt doua confesiuni triste ; epigrafe pentru 
un disparut. 

Sunt carti de dincolo de moarte pentru o iu- 



bire dincolo de moarte. Critica le socoate printre 
cele mai patetice opere ale literature! belgiene din 
ultimile decade. Pentru Marie Nizet se face o drep- 
tate postuma. Astfel destinul acestei scriitoare care 
ne-a fost o atat de romantica prietena, apare de 
doua ori induiosator, acum cand gloria H pune 
tarziu, pe mormant, o cununita de care n ? a avut 
in vieata parte. 



A 1 UNDAJIA si Muzeul lui Lev Tolstoi din ma- 
halaua Hamovnichi in Moscova, cu binevoitoarea 
ingaduinta, a guvernului sovietic, e pe sfarsite. 
In 1870 Tolstoi cumparase aici o casa, in care 
se nascuse fiul eel mai iubit, mort mai tarziu, 
Vanea. Casa prezinta. o indoita insemnatate: a 
fost a lui Tolstoi si a fost zidita. inainte de.intrarea 
lui Napoleon in Moscova. Maini raufacatoare au 
incercat sa-i dea foe. Patru incercari de devastare 
n'auizbutitnici ele. Comisiaastabilit <^neamestecul 
guvernului» in incercarile acestea. Comitetul Fun- 
datiei a cumparat o serie de studii cu subiecte 
din diferite coltisoare ale lasnei-Poliana pe care cu 
drag le vizita scriitorul. Fiica lui Tolstoi a daruit 
peste o mie de negative-fotografii, f acute de Sofia 
Andrewna, tovara^a de vieata a iluminatului din 
Iasnea-Poliana. Se desfasoara. in ele episoade ne- 
cunoscute, din vieata de toate zilele, a celui mai 
mare scriitor al Rusiei. 

Peste acest cult pios, n'a indraznit sa treaca cu 
botforii de iuft nici comisarii poporului.Ne amintim 
ca este undeva o casa unde s'ar fi putut face 
un muzeu Alexandri, aiurea unul Hasdeu ; in 
cea dintaiu strabate ploaia, in cealalta se plimba 
porci. Am putea invata astfel ceva despre cultul 
inaintasilor, chiar dela cea mai neindurata So- 
vietie inconoclasta. 



V-*U numarul din Noemvrie «Les Marges» a im- 
plinitdouazeci de ani. E o revista din cele putine, 
ferite de politica, literara si de cealalta, care se ci- 
teste dintr'o scoarta in alta. Eugene Montfort, dupa 
ce a scris-o in intregime in cei dintaiu cinci ani, 
pana. in 1908, a isbutit sa-sj adune in jur mai pe 
urma, tovarasi de un talent ascutit si de-o inte- 
lectualitate agera, care-au facut din fiecare cro- 
nica; a cartilor, a humanismului, a picturei, ^a 
academiei, o desfatare pentru lector. Spiritul ba- 
taios n*a adus niciodata o ofensa. Libertatea cro- 
nicarilor nu s'a stiut ingradita. A ramas asa cea 
din urma, supravietuitoare a revistelor de alta- 
data., ne in jugate la interesele nici unei edituri^ a§a 
cum infloreau efemer in fiecare an cateva, pe inal- 
timele Montmartrului, pe vremea lui Verlaine $1 a 
lui Moreas. Chiar gluma nevinovata si fara^ghiare 
din cafenelele bautorilor de absint, si-a gasit loc 
nu odata in revista lui Montfort, rasucind o pi- 
rueta sub nasul lectorului. Astfel, in numarul de 
aniversare, care n'are cu modestie nimic altceva 
deosebit de celelalte, decat o pioasa aducere aminte 
pentru colaboratorii disparuti, se retiparesc una 
din «Cronicile femenine» si cateva versuri ale lui 
Guillaume Apollinaire, semnate cunume femenin; 
Louise Lalanne §i socotite multa, vreme ca atare. 
Poema «Le Presents de o pilda, a acestei inchipuite 
Louise, e una dintre cele mai omenesti poesii din 
cate am citit vreodata,sub autentica iscalitura. a 
lui Apollinaire. 
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V A ramane pentru multa vreme, unul din 
cele mai tetneinice documente pentru informal 
strainatatea despre noi, numarul intreit al revistei 
italiene «L*Europa Orientale», cu data de 30 Sep- 
temvrie — 30 Noemvrie, inchinat in intregime 
Romaniei. Institutul din Roma pentru studierea 
starilor din Europa Orientala, s'a ingrijit de 
aproape de noi, nu odata, in cei trei ani de cknd 
face sa-i apara revista st publicatiile ce tree prin- 
tre cele mai serioase, in aceasta vreme cand dile- 
tantismul e pretutindeni prosper. Cartea groasa 
de treisute douzeci de pagini, infatiseazao oglinda 
aproape desavar§ita a starilor noastre de acasa. 
Problemele politice, economice,sociale,reIigioase, 
culturale, sunt urmarite aproape toate de oameni 
cu autoritate. D-nii O. Randi, Gianini, De Sanctis, 
TagHvani si Ortiz pe de o parte, pe de alta d-nii 
N. Iorga, N. Banescu, Em. Panattescu, Ion Bianu 
Sextil Puscariu, P. Nicorescu, C. Stoicescu, A. 
Marcu si G. G. Mateescu, infatiseaza in studii 
stranse toate laturile vietii romanesti, incepand 
cu cea din urma prefacere a Constitutiei, pana 
la curentele ce strabat literatura in ultima vreme. 
Fie ca e vorba de latinitatea si crestinismul in 
evolutia istorica a poporului roman, ori de startle 
minoritatilor la noi, ori de poez*a lui Mihail Emi- 
nescu — studiile tree peste usorul caracter de in- 
formatie, obisnuit in asemenea numere speciale 
de revista ; patrund in adanc si ar deschide pri- 
lejuri de discutie si aici, acasa. Primim chiar si 
mustrarea d-lui Carlo Taglivani, de la sfarsitul 
studiului in tins pe sasezeci de fete asupra lui Emi- 
nescu, cand face constatarea, ca eel mai mare 
poet roman nu s'a bucurat inca de cinstea unei 
edttii critice si complete. Problema religioasa e 
de aproape cercetata si in toate firidele ei intor- 
tochiate atat in articolul profesorului dela Cluj, 
Em. Panaitescu, cat si mai legat de actualitatea 
imediata, in notele culturale ce inchee volumul. 
D-l Sextil Puscariu cu obiectivitatea ce de mult 
ii pastreaza un loc aparte in scrisul romanesc, 
urmareste literatura romaneasca dela cele dintaiu 
origini ale can te oil or popular e si dela Psaltirea 
scheiana, pana la rostul celei mai tin ere si mai 
harnice edituri, «Cultura Nationalai). 

Intreitul numar al revistei italiene de o atat 
de sanatoasa si cinstita cunoastere, ne consoleaza 
astfel de multele informatiuni ale strainatatii, ce 
tin de domeniul indignar'ii nu odata si adeseori 
de al umoristicului. 



XJeSPRE cartea franceza aici la noi, s'a scris 
de cateva ori in aceste notite. Aratam lipsurile, ne 
gandeam la indreptari. Ne ingrijora mai cu seama 
soarta manualelor de studii si a cartilor clasice, 
fiindca rarirea lor lovea deadreptul in pregatirea 
cea dintaiu intelectuala, a tineretului nostru car- 
turaresc. Nu o faceamatat pentru dragoste ne^aimu- 
tita de cultura Frantei, cat pentru dragul culturii 
romanesti. Cu atat mai fericit daca pana la o ma- 
sura se confundau amandoua intr'una. Cele spuse 
atunci,dac'au gasit ecou,au gasit tocmai intr'un 
ziar pari zi an, «L'Intransigeant». Aici, ne-au facut 
doar cateva dusmanii mai mult. «Agentia generala 
a librariilor si a publicatiilor franceze», intr'o scri- 
soare se scutura de orice raspundere. politica a 
car^ii fr an ceze pentru tara romaneasca nu s'a sta- 
tornicit asa nici acuma. Cands'a vestit expozitia ofi- 
ciala din piata Lahovary, nadajduiam ca a'vea sa 



insemneun inceput. Expozitia a fost pe deantregul 
o desamagire. Din multe pricini — aproape din 
toate acele dela care tocmai se astepta indreptare* 
Multe dintre cele mai pre^uite edituri mari au 
lipsit. Acele care-au fost, s'au infatisat in impro- 
vizari grabite, asa, ca pentru o tara dela peri- 
feria balcanilor. Cu o invatatura mai mult din 
cele cateva sali colindate, n'ai pasit afara. Nici 
cu o inlesnire de cumparare. Nici cu o fagaduiala 
pentru maine. Te-ai intors credincios la librarul 
tau de toate zilele, care acela, te poate ajutora in 
tot ce-ai catat, cu mai multa pricepere. 

A fost poate numai pacatul de care nu poate 
scapa nici o incercare atinsa de degetul oficiali- 
tatii. Pentru cartea franceza n'a adus niciunser- 
viciu. Pentru noi, a fost numai o parere de rau. 



V-j U totul neobservata a trecut in presa si publi- 
cisticaromana, moarteacelebrului filolog, profeso- 
rul V. Iaghici, trecut din vieata acum trei luni. De- 
functul In curs de cateva zeci de ani a fost sufletul, 
recunoscut de toti, al filologiei slave. Lucrarile 
lui Iaghici sunt numeroase si din campuri inde- 
partate de preocupari. Multe din ele s'au tiparit 
in acelas timp in patru limbi: latina, germana, 
rusa si croata. Cea mai mare lucrare ramane «Is- 
toria filologiei slave» tiparita in 191 1 in ruseste, 
care a §i intrat ca prim volum in marea enciclo- 
pedie a filologiei slave, tiparita de Academia de 
§tiinte din Petersburg. Din celelalte lucrari ale 
lui Iaghici, o deosebita insemnatate au avut «gra- 
matica croatai) si «istoria literaturii poporului ceh 
si croat», — aparute amandoua in limba croata. 
In limba germana a fost tiparita la Viena uV 
1895 «Limba misterioasa a slavilor». Multi ani 
dearandul, sub redactia lui Iaghici a vazut lu- 
mina «Arhiva filologiei slavet), ajungand in scurta 
vreme una dintre cele mai au tori tare si stiinti- 
fice editii periodice de filologie si literatura slava. 
In aceasta revista lucrau afara de invatatii slavi 
si un foarte mare numar de specialisti germani. 
Rand pe rand Iaghici a fost profesor la univer- 
sitatea din Odesa, de unde a fost poftit la Berlin 
sa ocupe catedra limbilor slave, creata pentru el, 
dupa aceia chemat de catre Alexandru al II, in 
anul 1880 la Universitatea din Petersburg, Dela 
1885 tinea catedra de limbi slave la universitatea 
din Viena. 

Filosofia lui de invatat si profesor, a fost «pan- 
slavista». El considera slavismul ca un ce intreg 
si indivizibil, si care pe o unitate sufleteasca va 
realiza o suprematie culturala, nu si politica. 



XXL'treilea concurs pentru premii al «Cartii ro- 
manesti» a fost amanat pana la 1 Ianuarie ce vine. 
Formula de explicare a acestei amanari, e fireste 
tot acea «cerere generala» — termen vag, ce slu- 
jeste indeobste pentru inlaturarea multor incur- 
caturi in trageri de premii, concursuri, tombole 
si loterii. Se poate intampla ca adevarata pricina 
sa fie insa lipsa de manuscrise, prezentate cu 
motto-urile cuvenite si cu plicurile cu semnaturi 
sigilate, dupa cum cere anonimatul concursului. 

Fiindca cele o suta douazeci mii de lei, pusi de 
cassa editoare, asa cum sunt imbucata^iti in 24 
premii fragmentate, nu mai pot ispiti astazi un 
scriitor sa se astearna pe lucru si sa intocmeasca 
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dupa truda de luni de zile, o carte cu subiect dat, 
pentru trei, patru ori cinci mii de lei, leafa pe o 
singura luna. a unui ajutor contabil, la cea mai 
modesta banca oarecare de pe Lipscani. 

Gandul editurei a fost cu toate acestea bun. 
Din cele doua file portocalii ce vestesc conditiile 
premiilor,.se lamureste grija pentru cele mai di- 
verse increngaturi ale Hteraturii si culturii ge- 
nerate: romane si povestiri de rasboiu, povestiri 
pentru copii si studii asupra muzicei rcmanesti, 
studii asupra vietii si operii lui Vlahuta §i a lui 
§tefan O. Gorif, asupra pamantului neamului ro- 
manesc, asupra descoperirilor §i inventiilor stiin- 
tifice din ultimul timp, gospodariei rurale,'aso- 
ciatiunilor ta.ranes.ti, irigatiunilor §i sttintei gra- 
dinare§ti, $i a§a mai departe. In afara de premiile 
cu subiect dat dinainte, carora le ramane doar 
rostul de a indemna un scriitor la lucru, nu pentru 
ceitrei, ori patru, ori §ase mii de lei ai premiilor,. 
ci pentru siguranta de a gasi editor pentru o mo- 
nografie ce va fi avut in minte §i inainte de ves- 
tirea premiilor, si care poate cu greu altfel si-ar fi 
gasit editor ; nu putem intelege de fel de ce cite 
doua sume ciuntite deopilda pentru roman, patru 
pentru povestiri pentru copii, doua pentru poves- 
tiri de rasboiu. Un singur premiu, cu prestigiul 
macar al zerorilor ce insotesc cifra initiala a su- 
mei,dacanu pentru valoarea depreciataa banului, 
ar sluji mai mult la raspandirea unei carti sin- 
gure §i bune, decat a patru ori cinci mediocre. 
Altfel ramane o descurajare faptul ca o cassa 
de editurU literara, pentru un roman ofera 5000 
lei, iar eel mai mare premiu al ei, de cincisprezece 
mii de lei,priveste «Irigatiunile», fie ele chiar de 
cea mai mare insemnatate nationala. 



-LilTERATURA teatrului s'a imbogatit inca cu o 
carte «Alhimia teatrului)) de S. Wermel. Nu e un 
sistem al vreunei teorii asupra artei de scena, ci 
o adunare, destul de pretentioasa, de aforisme, 
de jraze, cari cuprind licariri de frumuseta, nu 
insa. o frumuseta inchegata, incercari de a filo- 
sofa, nu insa o filosofie stransa si scheletizata a 
teatrului. De pilda: «teatrul e o conspiratie a re- 
gisorului, a pictorului, a compozitorului si a ar- 
ti^tilor. Cartea despre teatru trebuie sa descrie 
conspira^ia, fara insa a denunta tainele ei». Sau: 
(un paradox contrariu celui citat) <dn teatru nu 
exista taine... in teatru exista numai cuie si lu- 
cratori». Intr'un loc autorul vorbeste: «in arta tea- 
trala nu exista un gand care te zdruncina» si ui- 
tind ce a enuntat, autorul ajunge la concluzia: 
«in orice arta exista numai atunci putere si maretie 
daca jgandul acestei arte imbratisaza lumea in- 
treaga». Facand o analiza a teatrului prin diferite 
silogisme — Wermel numeste aceasta incercare 
psihoteatrala — anunta un credo: «in teatru 
exista numai arta grotescului... in teatru e posi- 
bi la numai reprezentarea gestului». Un aforism: 
«Religia teatrului in esenta ei e iudaica, adica e 
religia corpului, a carnii».' Ultima concluzie: «din 
toate felurile^ artei dramatice pantomima singura 
e majestuoasa si perfecta,*de oarece arta gestului 
se descopera in ea, in chipul ei pur si sacrosanct)). 
In aceasta stranie alhimie, care nu-ti da piatra 
filosofala a teatrului, intalni$i si lucruri umoris- 
tice: «in problemele artei nu intra problemele 
formelor psihologice, a sirm;irilor, a asociatiilor 
si a cugetarib. Fatal reiese din aceasta alhimica 



cugetare ca problemele teatrului §i problemele ba- 
racilor dela mosi coincid. Caci de§i autorul sta- 
bileste tin adevar §i anume: «elementul principal 
al actiunii teatrale e miscarea», trebuie sa admi- 
tem in primul rand mi?carea interna, sufleteasca,, 
iar nu schimbarea unei forme de mi§cari fizice 
intr'o alta, principiul ce anima pantomima ief- 
tina, de balciu. «Alhimia teatrului* e o carte 
pustie si suparatoare. 



l^ARTEA lui S. P. Melgunov «Fapte si oameni 
din epoca lui Alexandru I» scoasa de sub tipar de 
editura rusa «Vataga» din Berlin, cuprinde cinci 
articole inchinate perscnalitatii lui Alexandru I. 
A fost o vreme cand istoriografia inconjura chipul 
imparatului Alexandru I cu o aureola romantica. 
Elev al lui Laharpe enciclopedistul, simtind greu- 
tatea puterii autocrate, el visa sa faca o Rusie 
fericita daruindu-i libertate politica, dar nu ajunse 
pana la capat fiind moale si cu vointa slaba, in- 
doindu-se ca trestia sub vijeliile rasboaielor na- 
poleoniene, desamagit de oameni, cautand man- 
gaierea acestei desamagiri in interiorizarea mis- 
tica. — Acesta e chipul stereotip al lui Alexandru 
I redat de pana istoricilor vechi. Cele mai noui 
cercetari nu au lasat piatra pe piatra din aceasta 
infa^isare a lui clasica §i consacrata. Acum in 
fata noastra, Alexandru I apare ca un actor is- 
cu'sit pe scena vietii, §erpuitor, alunecator^ si im- 
posibil de prins in tactica lui mestesugita in ce 
prive^te vieata §i Statul ; -purtand vesnic masca 
pe fata lui frumoasa, pe care o adora Nicolae 
Rostov din Rasboiu §i pace, pricepandu-se de 
minune sa faca ca oamenii sa slujeasca scopurilor 
lui ascunse, prefacandu-se ca intotdeauna ce- 
deaza, si sub aceasta masca realizandu-sj cu in- 
sistenta. planurile personale, fermecand pe toti cu 
un zambet de seninatate cereasca, fara incredere 
in nimeni si dispretuind pe toti. Un «adevarat is- 
pititor» cum 1-a numit Speranschi, ministrul lui, 
«bizantin», cum il poreclise Napoleon, cfin, ca as- 
cutisul acului si fals ca spumade mare», cum re- 
latau despre ei diplomatii straini. Asa ne apare 
acum, Alexandru I la lumina cercetarilor istorice. 
Alexandru n'a fost niciodata instrument strain, 
de$i din consideratiuni de tactica, lua constient 
un asemenea rol. Acum stim sprijinit^ pe docu- 
mente, ca in Tilsit, prin aceasta a in^elat pe 
Napoleon I, 



UlN Cernauti ne soseste, curatel tiparit de edi- 
tura revistei locale «Junimea Literara» poemul 
dramatic al d-lui Costantin Berariu ; Cheles-Impd- 
rat. Ceeace rasare ca o surpriza luminoasa. din 
pagini e limba reavana §i limpede, de par'ca, n'ar 
veni dintr'un ^inut unde intelectualii vorbesc cea 
mai pocita romaneasca. Cuvintele se aseaza ro- 
tunjite cu migala. ca de mana unui me§ter ciol 
plitor de flori in lemn, §i endecasilabul — impru- 
mutat fara indoiala. din literatura germana, ar 
carei vers dramatic este — e facut firesc ?i cur- 
gator, cu lime care te asteapta cu noutatea lo- 
pe fiecaie pagina. Actiunea e obisnnita basmului 
dramatizat §i putine'sunt momentele ce iu^esc 
cu mi^carea lor ntmul moale §i taraganat al po- 
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vestilor. Episodul din actul intaiu, "unde CheleS; 
poveste^te uciderca smeului, energic si bogat in 
invent ie v^rbala, rasare ca uji coll; de stinca pe 
fa^a cu potolite valuri a poemului, 

Autorul e annum* cunoscut cut mai rasfoiaste 
colec^iile *3aman£torului>> deacum douazeci de 
ani. A public at acolo o f eerie: Fat-frumos in 
grddina Sfintei Vineri, care, uitata azi, n f a rani as 
lira ecou La sufletul tinerilor scriitori pentru cari 
*Sanianatorul)> aplsa liniile sigure ale inspir&tiei . 
Dela aceastft feerie tneep* seria basmelor roma- 
nestidramatizate: «Insira-te M£rg&rite»... D. Vic- 
tor Efiimiu si ceiial^i sunt, de fapt, feciorii literari 
ai d-hii Constantin Berariu. 



A U trecut sapte !ani de la mo arte a lui Ion Tri- 
vale, in fruntea mili^ienilor, la Zimniceajrapus de 
glon^ bulgaresc. Randurile de amintire calda 
scrise de d. Radulescu- Motru in oldeea Europeana» 
si articolul de acum doisprezece ani, tiparit in 
cea dintaiu pagina a revistei, dovedesc ca evreul 



Netzler s'a bu curat in ace as t a vie at a si dincolo 
de. ea p de-o pretuire pe care timpul n'o sterge. Ar- 
ticolele de cntica risipite in publica£iile timpului, 
mai cu seaina in *Noua revista romina*, adunate 
daca na mat aducem bine aminte intr'un volum 
ce nu se mai gaseste — nil pacatuiesc prin agre- 
sivitatea chinuit verbal a si disocianta, cu care 
ni s'au indepartat nu odata delasuflete, scriitorii 
de origina evreiasca nascu^i pe pamantul rom&- 
nesc, Cu pregatire mai putin grabita decat a co- 
religionarjlor, cu radScini mai atianc infipte in 
spiritul, $i in cultura* si in nazuiirtele romanesti, 
Ion Trivale avea cuvant sa \le in literatura 
noastra un ioc nu mai prejos de a lui Dobrogeanu- 
Gheiea ori Ranetti- Roman, De gandirea lui si de 
scrisul lui limpede r ar fi fost astazi nevoie pentru 
a potoli multe lnvrajbiri. 

Asta o credem, insusindu-ne cu totui incheerea 
scurtei msemnari a d-lui Motru : — <Daca in tar a 
Roman ease a n'ar fi a tat a ura — si at4ta de- 
sordine, cultura romaneasca ar dispune de mai 
multe energii productive*- D. Profesor Motru in* 
tarzie ins a sa adaoge si cine provoaca nu odata 
ace asta ura si aceasta desordine. 
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